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PRIMERA PARTE
El dia que Panurgo dejara de hacer reir

La invencidon del humor

Madame Grandgousier, que estaba prefiada, se dio tal hartazgo de callos que
hubo que administrarle un astringente; éste fue tan fuerte que los Iébulos de la
placenta se aflojaron, el feto de Gargantla se deslizé dentro de una vena, subio
por ella y sali6 por la oreja de su madre. Desde las primeras frases, el libro
descubre sus cartas: lo que aqui se cuenta no es serio: lo cual significa: aqui no
se afirman verdades (cientificas o miticas); nadie se compromete a dar una
descripcion de los hechos tal como son en realidad.

Hermosos tiempos los de Rabelais: la novela alza el vuelo llevandose en su
cuerpo, cual mariposa, los jirones de la crisalida. Pantagruel, con su aspecto de
gigante, pertenece todavia al pasado de los cuentos fantasticos, mientras
Panurgo llega de un porvenir por entonces todavia desconocido para la novela.
El momento excepcional del nacimiento de un arte nuevo otorga al libro de
Rabelais una inaudita riqueza; todo esta ahi: lo verosimil y lo inverosimil, la
alegoria, la satira, los gigantes y los hombres normales, las anécdotas, las
meditaciones, los viajes reales y fantasticos, los debates eruditos, las digresiones
de puro virtuosismo verbal. El novelista de hoy, heredero del siglo XIX, siente
una envidiosa nostalgia de ese universo soberbiamente heteréclito de los
primeros novelistas y de la alegre libertad con la que lo habitan.

Del mismo modo que Rabelais en las primeras paginas de su libro deja caer a
Gargantua en el escenario del mundo por la oreja de su madre, en Los versos
satanicos, tras la explosion de un avion en pleno vuelo, los dos protagonistas de
Salman Rushdie caen conversando y cantando, y se comportan de una manera
codmica e improbable. Mientras «encima, detras, debajo, en el vacio» flotaban
butacas reclinables, vasitos de carton, mascaras de oxigeno y pasajeros, el uno,
Gibreel Farishta, nadaba «en el aire, ora mariposa, ora braza, enroscandose,
extendiendo brazos y piernas en el casi infinito del casi amanecer» y el otro,
Saladin Chamcha, «una sombra impecable [...] caia cabeza abajo en perfecta
vertical, con su traje gris bien abrochado y los brazos pegados a los costados,
tocado [...] con extemporaneo bombin». La novela arranca con esta escena, ya
que Rushdie, al igual que Rabelais, sabe que el contrato entre el novelista y el



lector debe establecerse desde el principio; eso debe quedar claro: lo que aqui se
cuenta no va en serio aungue se trate de cosas muy terribles.

La comunién de lo no serio con lo terrible: he aqui una escena del «Libro
Cuarto»: la nave de Pantagruel encuentra en alta mar un barco lleno de
comerciantes de corderos; un comerciante, al ver a Panurgo desbraguetado, con
los lentes encima del gorro, se cree autorizado a darselas de listo y le trata de
cornudo. Panurgo se venga enseguida: le compra un cordero y luego lo tira al
mar; siendo propio de los corderos seguir al primero, todos los deméas empiezan
a tirarse al agua. Enloquecidos, los comerciantes los agarran por la lana y los
cuernos y son ellos también arrastrados al mar. Panurgo tiene un remo en la
mano, no para salvarlos, sino para impedir que suban a bordo; los exhorta con
elocuencia, demostrandoles las miserias de este mundo, el bien y la dicha de la
otra vida, y afirmando que los difuntos son mas felices que los vivos. Les desea,
no obstante, en el caso de que no les disgustara seguir todavia con vida entre los
humanos, que encuentren alguna ballena segun el ejemplo de Jonas. Una vez
terminado el bafo, el bueno de fray Juan felicita a Panurgo y le reprocha tan
solo el haber pagado al comerciante y haber por lo tanto derrochado inatilmente
el dinero. Y dice Panurgo: «jPero por Dios, si me he divertido mas que si me
hubiera gastado cincuenta mil francos!».

Esta escena es irreal, imposible; ¢se desprende al menos de ella alguna
moral? ¢Denuncia Rabelais la mezquindad de los comerciantes cuyo castigo
deberia alegramos, o quiere que nos indignemos contra la crueldad de Panurgo,
0 se burla, como buen anticlerical que es, de la necedad de los estereotipos
religiosos que profiere Panurgo? jAdivinen! Cada respuesta es una trampa para
tontos.

Escribe Octavio Paz: «Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto
parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes. [...] EI humor
es la gran invencion del espiritu moderno». ldea fundamental: el humor no es
una préactica inmemorial del hombre; es una invencion unida al nacimiento de la
novela. ElI humor, pues, no es la risa, la burla, la satira, sino un aspecto
particular de lo comico, del que dice Paz (y esta es la clave para comprender la
esencia del humor) que «convierte en ambiguo todo lo que toca». Los que no
saben disfrutar de la escena en la que Panurgo deja ahogarse a los comerciantes
de corderos mientras les hace el elogio de la otra vida hunca comprenderan nada
del arte de la novela.

El territorio en el que se suspende el juicio moral.
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Si alguien me preguntara cudl es el motivo més frecuente de los
malentendidos entre mis lectores y yo, no lo dudaria: el humor. Llevaba poco
tiempo en Francia y lo era todo menos un blasé cuando un gran profesor de
medicina manifesté el deseo de conocerme porque le gustaba La despedida; me
senti muy halagado. Segun él, mi novela es profética; con el personaje del
doctor Skreta, quien, en un balneario, trata a las mujeres aparentemente estériles
inyectandoles secretamente su propio esperma con la ayuda de una jeringa
especial, habia dado con el gran problema del porvenir. El profesor me invita a
un coloquio sobre inseminacion artificial. Saca del bolsillo una hoja de papel y
me lee el borrador de su intervencion. La donacion del esperma debe ser
anonima, gratuita y (en ese momento me mira a los 0jos) motivada por un amor
maultiple: amor por un évulo desconocido que desea cumplir con su mision;
amor del donante por su propia individualidad que se prolongard mediante la
donacion y, tercero, amor por una pareja que sufre, insatisfecha. Luego, me mira
otra vez a los 0jos: pese a la estima que siente por mi, se permite criticarme: yo
no habia conseguido, dice, expresar de manera suficientemente poderosa la
belleza moral de la donacién de una simiente. Me defiendo: jla novela es
comica! jMi medico es un cuentista! jNo hay que tomarselo todo en serio! ;De
modo, me dijo él desconfiado, que no hay que tomar sus novelas en serio? Me
embrollo y, de pronto, comprendo: no hay nada mas dificil que hacer
comprender el humor,

En el «Libro Cuarto» se produce una tormenta en el mar. Todo el mundo esta
en cubierta esforzandose por salvar el barco. Tan sélo Panurgo, paralizado por el
miedo, no hace sino gemir: sus hermosos lamentos se extienden a lo largo de las
paginas. En cuanto amaina la tormenta, el valor vuelve a él y les rifie a todos por
su pereza. Y esto es lo curioso: ese cobarde, ese mentiroso, ese comicastro, no
solo no provoca indignacion alguna, sino que, en el momento en que es mas
jactancioso, mas se le quiere. En esos pasajes es donde el libro de Rabelais pasa
a ser plena y radicalmente novela: a saber: territorio en el que se suspende el
juicio moral.

Suspender el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su moral. La
moral que se opone a la indesarraigable practica humana de juzgar enseguida,
continuamente, y a todo el mundo, de juzgar antes y sin comprender. Esta
ferviente disponibilidad para juzgar es, desde el punto de vista de la sabiduria de
la novela, la mas detestable necedad, el mal méas dafiino. No es que el novelista
cuestione, de un modo absoluto, la legitimidad del juicio moral, sino que lo
remite mas alld de la novela. All4, si le place, acuse usted a Panurgo por su
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cobardia, acuse a Emma Bovary, acuse a Rastignac, es asunto suyo; el novelista
ya ni pincha ni corta.

La creacion del campo imaginario en el que se suspende el juicio moral fue
una hazafia de enorme alcance: sélo en él pueden alcanzar su plenitud los
personajes novelescos, o sea individuos concebidos no en funcion de una verdad
preexistente, como ejemplos del bien o del mal, o0 como representaciones de
leyes objetivas enfrentadas, sino como seres autdbnomos que se basan en su
propia moral, en sus propias leyes. La sociedad occidental ha adquirido la
costumbre de presentarse como la sociedad de los derechos del hombre; pero,
antes de que un hombre pudiera tener derechos, tuvo que constituirse en
individuo, considerarse como tal y ser considerado como tal; esto no habria
podido producirse sin una larga préactica de las artes europeas y de la novela en
particular, que ensefia al lector a sentir curiosidad por el otro y a intentar
comprender las verdades que difieren de las suyas. En este sentido, Cioran esta
en lo cierto cuando designa a la sociedad europea como la «sociedad de la
novela» y cuando habla de los europeos como «hijos de la novela».

Profanacion

La desdivinizacion del mundo (Entg6tterung) es uno de los fenomenos que
caracteriza los Tiempos Modernos. La desdivinizaciéon no significa el ateismo,
designa la situacion en la que el individuo, ego que piensa, reemplaza a Dios
como fundamento de todo; por mucho que el hombre pueda seguir conservando
su fe, arrodillandose en la iglesia, rezando al pie de la cama, su piedad s6lo
pertenecerd en adelante a su universo subjetivo. Tras describir esta situacion,
Heidegger concluye: «Asi es como los dioses terminaron por marcharse. El
vacio gue se produjo en consecuencia fue colmado por la exploracion historica y
psicologica de los mitos».

Explorar historica y psicologicamente los mitos, los textos sagrados, quiere
decir: volverlos profanos, profanarlos. Profano viene del latin: pro-fanum: el
lugar delante del templo, fuera del templo. La profanacion es, pues, el
desplazamiento de lo sagrado fuera del templo, a la esfera de lo exterior a la
religion. En la medida en que la risa se dispersa invisiblemente en el aire de la
novela, la profanacion novelesca es la peor de todas. Porque la religion y el
humor son incompatibles.

La tetralogia de Thomas Mann, José y sus hermanos, escrita entre 1926 y
1942, es por excelencia una «exploracién historica y psicoldgica» de los textos
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sagrados que, contados con el tono sonriente y sublimemente aburrido de Mann,
dejan de pronto de ser sagrados: Dios, que, en la Biblia, existe desde toda la
eternidad, pasa a ser, con Mann, una creaciébn humana, una invencion de
Abraham, que lo ha sacado del caos politeista como una deidad primero
superior, luego Unica; sabiendo a quién debe su existencia, Dios exclama: «Es
increible como me conoce este pobre hombre. ;Acaso no empecé a hacerme
hombre gracias a €él? La verdad es que voy a ungirlo». Pero ante todo: Mann
sefiala que su novela es una obra humoristica. jLas Sagradas Escrituras pasto de
la risa! Como esa historia de la Putifar y Joseé; ella, loca de amor, se hiere la
lengua y pronuncia frases seductoras ceceando como un nifio, mientras José, el
casto, durante tres afios, dia tras dia, explica pacientemente a la ceceosa que les
esta prohibido hacer el amor. El dia de autos, se encuentran solos en la casa; ella
vuelve a insistir, y él, una vez mas, paciente, pedagdgicamente, explica las
razones por las que no hay que hacer el amor, pero mientras va dando la
explicacion se le pone tiesa, y mas tiesa. Dios mio, se le pone tan soberbiamente
tiesa que la Putifar, mirandolo, es presa de la locura, le arranca la camisa, y
cuando José huye corriendo, siempre empinado, ella, descentrada, desesperada,
desencadenada, aulla y pide socorro acusando a Jose de violacion.

La novela de Mann fue recibida con unanime respeto; prueba de que la
profanacion ya no era considerada una ofensa, sino parte de las costumbres. En
los Tiempos Modernos, la increencia dejaba de ser sospechosa y provocadora, Y,
por su lado, la creencia perdia su certeza misionera o intolerante de antes. El
impacto del estalinismo desempefio un papel decisivo en esta evolucion: al
intentar borrar toda la memoria cristiana, dejé a las claras, brutalmente, que
todos nosotros, creyentes o no creyentes, blasfemos o devotos, pertenecemos a
la misma cultura arraigada en el pasado cristiano sin el cual no seriamos sino
sombras sin sustancia, seres razonantes sin vocabulario, apatridas espirituales.

Fui educado como un ateo y me complaci en ello hasta el dia en que, en los
afios mas negros del comunismo, vi como se vejaba a unos cristianos. De pronto,
el ateismo provocador y festivo de mi primera juventud se esfumo como una
necedad juvenil. Comprendia a mis amigos creyentes y, arrastrado por la
solidaridad y la emocion, les acompafiaba a veces a misa. Aun asi, no llegaba a
la conviccidn de que existe un Dios en cuanto ser que dirige nuestros destinos.
De todos modos, ¢qué podia saber yo? Y ellos, ;qué podian saber ellos?
¢Estarian seguros de estar seguros? Me habia sentado en una iglesia con la
extrafia y dichosa sensacion de que mi no creencia y su creencia estaban
curiosamente cercanas.



El pozo del pasado

¢Qué es un individuo? ¢En qué consiste su identidad? Todas las novelas
buscan una respuesta a estas preguntas. En efecto, ¢ mediante qué se define un
yo? ¢Por lo que hace un personaje, por sus actos? Pero la accion escapa a su
autor, se vuelve casi siempre contra él. ;Por su vida interior, pues, por los
pensamientos, por los sentimientos ocultos? Pero ¢es capaz un hombre de
comprenderse a si mismo? ¢Pueden sus pensamientos ocultos servir de clave
para su identidad? ;O es que el hombre se define por su vision del mundo, por
sus ideas, por su Weltanschauung? Es la estética de Dostoievski: sus personajes
estan arraigados en una ideologia personal muy original segun la cual actdan con
una légica inflexible. En cambio, en la obra de Tolstoi la ideologia personal esta
lejos de ser algo estable en lo cual pueda echar raices la identidad individual:
«Stefan Arcadiévitch no elegia en absoluto ni sus actitudes ni sus opiniones, las
actitudes y las opiniones iban solas hacia él, tampoco elegia la forma de sus
sombreros o de sus levitas, sino que se quedaba con lo que se llevara» (Ana
Karenina). Pero, si el pensamiento personal no es el fundamento de la identidad
de un individuo (si no tiene mayor importancia que la de un sombrero), ¢donde
se encuentra este fundamento?

A esta basqueda sin fin Thomas Mann aportd su muy importante
contribucion: pensamos actuar, pensamos pensar, pero es otro u otros los que
piensan y actlan en nosotros: costumbres inmemoriales, arquetipos que,
convertidos en mitos, transmitidos de una generacion a otra, poseen una inmensa
fuerza de seduccion y nos teledirigen desde (como dice Mann) «el pozo del
pasado».

Escribe Mann: «;Esta el “yo” del hombre estrechamente circunscrito y
herméticamente encerrado en sus limites camales y efimeros? ¢(No pertenecen
acaso varios de los elementos que lo componen al universo exterior y anterior a
él? [...] La distincion entre el espiritu en general y el espiritu individual no se
imponia antafio a las almas con la misma fuerza que hoy...». Y afade: «Nos
encontrariamos ante un fendmeno que estariamos tentados de calificar de
imitacion o continuacion, una concepcién de la vida segun la cual el papel de
cada uno consiste en resucitar determinadas formas, determinados esquemas
miticos establecidos por los antepasados, y en permitir su reencarnacions.

El conflicto entre Jacob y su hermano Esal no es sino una nueva version de
la antigua rivalidad entre Abel y su hermano Cain, entre el preferido por Dios y
el otro, el negligente, el celoso. Este conflicto, este «esquema mitico establecido
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por los antepasados», encuentra su nuevo avatar en el destino del hijo de Jacob,
José, que pertenece él también a la raza de los privilegiados. Movido por el
inmemorial sentimiento de culpabilidad de los privilegiados, Jacob envia a Jose
a reconciliarse con sus hermanos celosos (funesta iniciativa: éstos lo tiraran a un
p0z0).

Incluso el sufrimiento, que es una reaccién aparentemente incontrolable, no
es sino una «imitacion y continuacion»: cuando la novela nos informa acerca del
comportamiento y de las palabras de Jacob deplorando la muerte de José, Mann
comenta: «No era ése su modo habitual de hablar. [...] Noé habia adoptado ya
sobre el asunto del diluvio un lenguaje analogo o cercano, y Jacob se apropié de
el. [...] Su desesperacion se expresaba mediante formulas m&s o menos
reconocidas [...] aunque no por ello haya que poner en absoluto en duda su
espontaneidad». Observacion importante: la imitacién no quiere decir falta de
autenticidad, ya que el individuo no puede dejar de imitar lo que ya tuvo lugar;
por sincero que sea, NO es Sin0 una reencarnacion; por muy verdadero que sea,
no es sino una resultante de las sugerencias y las exhortaciones que emanan del
pozo del pasado.

Coexistencia de los distintos tiempos historicos en una novela

Pienso en los tiempos en que me puse a escribir La broma: desde el
principio, y muy espontaneamente, sabia que a través del personaje de Jaroslav
la novela iba a hundir su mirada en las profundidades del pasado (el pasado del
arte popular), y que el «yo» de mi personaje se revelaria en y mediante esa
mirada. Los cuatro protagonistas fueron, por otra parte, creados asi: cuatro
universos comunistas personales, injertados en cuatro pasados europeos:
Ludvik: el comunismo que nace del corrosivo espiritu volteriano; Jaroslav: el
comunismo como deseo de reconstruir los tiempos del pasado patriarcal
conservados en el folclore; Kostka: la utopia comunista injertada en el
Evangelio; Helena: el comunismo, fuente de entusiasmo de un homo
sentimentalis. Todos estos universos personales son tomados en el momento de
su descomposicion: cuatro formas de desintegracion del comunismo; lo cual
también quiere decir: descalabro de cuatro viejas aventuras europeas.

En La broma, el pasado se manifiesta tan s6lo como una faceta de la psique
de los personajes o en digresiones ensayisticas; mas adelante, deseé ponerlo
directamente en escena. En La vida esté en otra parte, situé la vida de un joven
poeta de hoy ante el lienzo de la historia entera de la poesia europea con el fin
de que sus pasos se confundieran con los de Rimbaud, Keats, Lermontov. Y fui
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todavia més lejos, en la confrontacion de los distintos tiempos historicos, en La
inmortalidad.

Cuando era un joven escritor, en Praga, odiaba la palabra «generacion», que
me repelia por su regusto gregario. La primera vez que tuve la sensacion de estar
unido a otros fue leyendo mas tarde, en Francia, Terra nostra, de Carlos
Fuentes. ¢Cémo es posible que alguien de otro continente, alejado de mi por su
itinerario y su cultura, esté poseido por la misma obsesion estética de hacer
cohabitar distintos tiempos historicos en una novela, obsesién que hasta
entonces habia ingenuamente considerado s6lo mia?

Es imposible captar lo que es la terra nostra, terra nostra de México, sin
asomarse al pozo del pasado. No como historiador para encontrar en él hechos
en su desarrollo cronoldgico, sino para preguntarse: ¢cual es para un hombre la
esencia concentrada de la terra mexicana? Fuentes capto esta esencia bajo el
aspecto de una novela-suefio en la que varias épocas historicas se empalman
telescopicamente en una especie de metahistoria poética y onirica; creo asi algo
dificil de describir y, en todo caso, jamas visto en literatura.

La dltima vez que tuve este mismo sentimiento de secreto parentesco estético
fue con La féte a Venise, de Philippe Sollers, una novela extrafia cuya historia,
que ocurre en la actualidad, es toda ella una invitacion hecha a Wateau,
Cézanne, Monet, Tiziano, Picasso, Stendhal, al espectaculo de sus comentarios y
de su arte.

Entretanto estan Los versos satanicos: identidad complicada de un indio
europeizado; terra non nostra; terrae non nostrae; terrae perditae; para captar
esta identidad desgarrada, la novela la examina en distintos lugares del planeta:
en Londres, en Bombay, en un pueblo paquistani y en el Asia del siglo VII.

La coexistencia de distintas épocas plantea al novelista un problema técnico:
¢como ligarlas sin que la novela pierda unidad?

Fuentes y Rushdie encontraron soluciones de tipo fantastico: en la novela de
Fuentes, sus personajes pasan de una época a otra mediante sus propias
reencamaciones. En la de Rushdie, es el personaje de Gibreel Farishta el que
garantiza esta union supratemporal al transformar en arcangel a Gibreel, quien
se convierte, a su vez, en médium de Mahound (variante novelesca de Mahoma).

En el libro de Sollers y en el mio, la union no tiene nada de fantastico:
Sollers: los cuadros y los libros, vistos y leidos por los personajes, sirven de
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ventanas que se abren al pasado; yo: los mismos temas y los mismos motivos
franquean el pasado y el presente.

Este parentesco estético subterraneo (no percibido y no perceptible) ¢puede
explicarse mediante la mutua influencia? No. ¢Por comunes influencias
recibidas? No veo cudles. O ;habremos respirado el mismo aire de la Historia?
La historia de la novela, por su propia logica, ¢nos habra confrontado con la
misma tarea?

La historia de la novela como venganza contra la Historia a secas

La Historia. ¢Puede todavia apelarse a tan obsoleta autoridad? Lo que voy a
decir no es mas que una confesion puramente personal: como novelista siempre
me senti dentro de la historia, 0 sea a medio camino de un recorrido, en dialogo
con los que me han precedido e incluso tal vez (menos) con los que vendran.
Hablo por supuesto de la historia de la novela, de ninguna otra, y hablo de ella
tal como la veo: no tiene nada que ver con la razon extrahumana de Hegel; no
estd decidida de antemano, ni es idéntica a la idea de progreso; es del todo
humana, hecha por los hombres, por algunos hombres, y, por lo tanto, es
comparable a la evolucion de un Unico artista que unas veces actua de un modo
trivial y otras imprevisible, unas veces con genio y otras sin, y que muchas veces
desperdicia las oportunidades.

Estoy haciendo una declaracion de adhesion a la historia de la novela cuando
de todas mis novelas se desprende el horror a la Historia, a esa fuerza hostil,
inhumana que, al no haber sido invitada, al no ser deseada, invade desde el
exterior nuestras vidas y las destruye. Sin embargo, no hay incoherencia alguna
en esta doble actitud, ya que la Historia de la humanidad y la historia de la
novela son cosas muy distintas. Si la primera no pertenece al hombre, si se ha
impuesto a él como una fuerza ajena sobre la que no tiene control alguno, la
historia de la novela (de la pintura, de la masica) nacid de la libertad del
hombre, de sus creaciones enteramente personales, de sus elecciones. El sentido
de la historia de un arte se opone al de la Historia a secas. Gracias a su caracter
personal, la historia de un arte es una venganza del hombre contra la
impersonalidad de la Historia de la humanidad.

¢ Caracter personal de la historia de la novela? Para poder formar un solo
todo a lo largo de los siglos, ¢acaso no debe esta historia estar unida por un
sentido comun, permanente y, por lo tanto, necesariamente suprapersonal? No.
Creo que incluso este sentido comun sigue siendo siempre personal, humano, ya

11



que, durante el curso de la historia, el concepto de este o aquel arte (¢qué es la
novela?), asi como el sentido de su evolucion (;de dénde viene y adonde va?),
son incesantemente definidos y vueltos a definir por cada artista, por cada nueva
obra. El sentido de la historia de la novela es la busqueda de ese sentido, su
perpetua creacion y recreacion, que abarca siempre retrospectivamente todo el
pasado de la novela: Rabelais nunca Ilamé novela a su Gargantla-Pantagruel.
No era una novela; paso a serlo a medida que los novelistas posteriores (Sterne,
Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura, Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) se
inspiraron en ella, apelaron a ella abiertamente, integrandola asi en su historia de
la novela, ademas de reconocerla como la primera piedra de esta historia.

Dicho esto, las palabras «el fin de la Historia» nunca provocaron en mi ni
angustia ni disgusto, «jCuan delicioso seria olvidarla, la que ha agotado la savia
de nuestras cortas vidas para someterla a indtiles tareas, cuan hermoso seria
olvidar la Historia!» (La vida esta en otra parte). Si debe terminar (aunque no
consiga imaginar in concreto ese fin del que tanto les gusta hablar a los
filosofos) jque se dé prisa! Pero la misma formula, «el fin de la historia»,
aplicada al arte me duele en el alma; consigo demasiado bien imaginar este fin
porque la mayoria de la produccion novelesca de hoy esta hecha de novelas
fuera de la historia de la novela: confesiones noveladas, reportajes novelados,
ajustes de cuentas novelados, autobiografias noveladas, indiscreciones
noveladas, denuncias noveladas, lecciones politicas noveladas, agonias de la
madre noveladas, novelas ad infinitum, hasta el fin de los tiempos, que no dicen
nada nuevo, no tienen ambicion estética alguna, no aportan cambio alguno ni a
nuestra comprension del hombre ni a la forma novelesca, se parecen entre si, son
perfectamente consumibles por la mafiana y perfectamente desechables por la
noche.

A mi entender, las grandes obras sélo pueden nacer dentro de la historia de
su arte y participando de esta historia. En el interior de la historia es donde
puede captarse lo que es nuevo y lo que es repetitivo, lo que es descubrimiento y
lo que es imitacion, dicho de otra manera, en el interior de la historia es donde
una obra puede existir como valor que puede discernirse y apreciarse. Nada me
parece, pues, mas espantoso para el arte que la caida fuera de su historia, porque
es la caida en un caos en el que los valores estéticos ya no son perceptibles.

Improvisacion y composicion

Durante la redaccion del Quijote, Cervantes no se molesto, de paso, en
influir en el caracter de su protagonista. La libertad con la que Rabelais,
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Cervantes, Diderot, Sterne nos hechizan iba unida a la improvisacion. El arte de
la composicién compleja y rigurosa no ha pasado a ser necesidad imperativa
hasta la primera mitad del siglo XIX. La forma de la novela tal como nacio
entonces, con la accién concentrada en un espacio de tiempo muy reducido, en
una encrucijada en la que se cruzan varias historias de varios personajes, exigia
un plan minuciosamente calculado de acciones y escenas: antes de empezar a
escribir, el novelista trazaba y volvia a trazar, pues, el plan de la novela, lo
calculaba y volvia a calcularlo, dibujaba y volvia a dibujarlo como jaméas se
habia hecho antes. Basta con hojear las notas que Dostoievski escribio para Los
endemoniados: en los siete cuadernos de notas, que en la edicion francesa de La
Pléiade (Editions Gallimard, Paris) ocupan 400 péginas (la novela entera ocupa
750), los motivos estan a la busca de los personajes, los personajes a la busca de
los motivos, los personajes rivalizan largo tiempo por ocupar el lugar del
protagonista; Stavroguin deberia de estar casado, pero «;con quién?», se
pregunta Dostoievski e intenta casarlo sucesivamente con tres mujeres, etc.
(Paradoja que no es sino aparente: cuanto méas se calcula esa maquina de
construir, mas verdaderos y naturales son los personajes. El prejuicio contra la
razon constructora como elemento «no artistico» y que mutila el caracter «vivo»
de los personajes no es sino la ingenuidad sentimental de aquellos que nunca
han entendido nada del arte.)

El novelista de nuestro siglo, nostalgico del arte de los antiguos maestros de
la novela, no puede volver a retomar el hilo alli donde quedd cortado; no puede
saltar por encima de la inmensa experiencia del siglo XIX; si quiere alcanzar la
desenvuelta libertad de Rabelais o de Sterne, debe reconciliarla con las
exigencias de la composicion.

Recuerdo mi primera lectura de Jacques el fatalista; encantado con esa
riqueza audazmente heterdclita en la que la reflexion se codea con la anécdota,
en la que un relato enmarca a otro, encantado con esa libertad de composicion
que se burla de la regla de la unidad de accion, me preguntaba: Este soberbio
desorden ¢se debe acaso a una admirable construccién, calculada con
refinamiento, o se debe a la euforia de una pura improvisacion? Sin duda alguna,
es la improvisacion lo que aqui prevalece; pero la pregunta que me hice
espontaneamente me llevd a comprender que esta embriagada improvisacion
encierra en si misma una prodigiosa posibilidad arquitecténica, la posibilidad de
una construccién compleja, rica y que estaria, a la vez, perfectamente medida y
premeditada, como estaria necesariamente premeditada incluso la maés
exuberante fantasia arquitectonica de una catedral. Semejante intencion
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arquitectonica ¢le haria perder a la novela su encanto de libertad? ¢Su caracter
de juego? Pero el juego, ¢qué es, de hecho? Todo juego esta basado en reglas, y
cuanto mas severas son las reglas tanto mas juego es el juego. Contrariamente al
jugador de ajedrez, el artista inventa él mismo sus propias reglas para si mismo;
improvisando sin reglas es pues tan libre como inventandose su propio sistema
de reglas.

Reconciliar la libertad de Rabelais o de Diderot con las exigencias de la
composicion le plantea, no obstante, al novelista de nuestro siglo otros
problemas que los que preocuparon a Balzac o Dostoievski. Ejemplo: el tercer
libro de Los sonambulos de Broch, que es un torrente «polifénico» compuesto
de cinco «voces», cinco lineas enteramente independientes: estas lineas no estan
unidas ni por una accion comun ni por los propios personajes y tienen cada una
un caracter formal totalmente distinto (A-novela, B-reportaje, C-cuento, D-
poesia, E-ensayo). En los ochenta y ocho capitulos del libro, estas cinco lineas
alternan en este extrafio orden: A-A-A-B-A-B-A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-
E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-
C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-
A-D-A-A-D-D-E.

¢Qué ha llevado a Broch a elegir precisamente este orden y no otro? ;Qué le
ha llevado a tomar en el capitulo cuarto precisamente la linea By nola C o la
D? No la logica de los personajes o de la accion, pues no hay accion comin a
estas cinco lineas. Le guiaron otros criterios: el encanto debido a la sorprendente
proximidad de las distintas formas (verso, narracion, aforismos, meditaciones
filosoficas); el contraste de las distintas emociones que impregnan los distintos
capitulos; la diversidad en la longitud de los capitulos; en fin, el desarrollo de las
cuestiones existenciales mismas que se reflejan en las cinco lineas como en
cinco espejos. A falta de algo mejor, califiqguemos estos criterios de musicales, y
concluyamos: el siglo XIX elaboro el arte de la composicion, pero es el nuestro
el que ha aportado, a ese arte, la musicalidad.

Los versos satanicos estan construidos sobre tres lineas mas o menos
independientes: A: las vias de Saladin Chamcha y Gibreel Farishta, dos indios
de hoy que viven entre Bombay y Londres; B: la historia coranica que trata de la
génesis del Islam; C: la marcha mar a través de los aldeanos hacia La Meca, mar
que creen atravesar en seco Yy en el que se ahogan.

Las tres lineas se retoman sucesivamente en las nueve partes segun el
siguiente orden: A-B-A-C-A-B-A-C-A (por cierto: en musica, semejante orden
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se llama rondd: el tema principal vuelve regularmente alternando con algunos
temas secundarios).

He aqui el ritmo del conjunto (menciono entre paréntesis el nudmero,
aproximado, de paginas de la edicion francesa): A (100) B (40) A (80) C (40) A
(120) B (40) A (70) C (40) A (40). Comprobamos que las partes B y C tienen
todas la misma longitud, lo cual otorga al conjunto una regularidad ritmica.

La linea A ocupa cinco septimos, la B un séptimo, la C un séptimo del
espacio de la novela. De esta relacion cuantitativa resulta la posicién dominante
de la letra A: el centro de gravedad de la novela se sitia en el destino
contemporaneo de Farishta y Chamcha.

No obstante, incluso si B y C son lineas subordinadas, es en ellas donde se
concentra el desafio estético de la novela, ya que gracias precisamente a estas
dos partes pudo Rushdie captar el problema fundamental de todas las novelas (el
de la identidad de un individuo, de un personaje) de una manera nueva que
supera las convenciones de la novela psicologica: las personalidades de
Chamcha o de Farishta son inasibles mediante una descripcion detallada de sus
estados de animo; su misterio reside en la cohabitacion de dos civilizaciones en
el interior de su psique, la india y la europea; reside en sus raices, de las que se
arrancaron pero que, no obstante, permanecen vivas en ellos. ¢En qué lugar se
rompieron estas raices y hasta donde hay que llegar si se quiere tocar la llaga?
La mirada hacia el interior «del pozo del pasado» no es un comentario fuera de
lugar, esta mirada tiene por blanco el meollo de la cuestidon: el desgarro
existencial de los dos protagonistas.

Al igual que Jacob es incomprensible sin Abraham (quien, segun Mann,
Vvivio siglos antes que aquél) pues no es sino su «imitacion y continuaciony,
Gibreel Farishta es incomprensible sin el arcangel Gibreel, sin Mahound
(Mahoma), incomprensible incluso sin ese Islam teocratico de Jomeini o de esa
joven fanatizada que conduce a los aldeanos hacia La Meca, o més bien hacia la
muerte. Todos ellos son sus propias posibilidades que dormitan en €l y a ellas
debe reclamar su propia individualidad. No hay, en esta novela, cuestion
importante alguna que pueda examinarse sin una mirada hacia el interior del
pozo del pasado. ¢Qué es bueno y qué es malo? ¢ Quién es el diablo para el otro,
Chamcha para Farishta o éste para aquél? ¢Es el diablo o el angel el que inspira
la peregrinacion de los aldeanos? ¢Es su hundimiento en las aguas un lamentable
naufragio o el glorioso viaje hacia el Paraiso? ¢Quién lo dird, quién lo sabra? ;Y
si esta inasibilidad del bien y del mal fuera el tormento vivido por los
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fundadores de las religiones? Las terribles palabras de la desesperacion, esa
inaudita frase blasfema de Cristo, «Dios mio, Dios mio, ¢(por qué me has
abandonado?», ¢no resuena acaso en el alma de cualquier cristiano? En la duda
de Mahound preguntandose quién le inspir6 los versos, Dios o el diablo, ¢acaso
no hay, oculta, la incertidumbre sobre la que se asienta la existencia misma del
hombre?

A la sombra de los grandes principios

Desde Hijos de medianoche, que despertd en su momento (en 1980) unanime
admiracion, en el mundo literario anglosajon nadie pone en duda que Rushdie
sea uno de los novelistas mas dotados de hoy. Los versos satanicos, publicado
en inglés en septiembre de 1988, fue acogido con la atencion que merece un
gran escritor. El libro recibid estos homenajes sin que nadie hubiera previsto la
tormenta que iba a estallar meses después cuando el amo de Iran, el iman
Jomeini, condend a muerte a Rushdie por blasfemo y con sus asesinos a sueldo
le tiene acorralado por un tiempo del que nadie conoce el fin.

Esto ocurrio antes de que la novela pudiera ser traducida. En todas partes,
por lo tanto, fuera del mundo anglosajon, el escandalo precedié al libro. En
Francia la prensa publicé inmediatamente extractos de la novela todavia inédita
en francés con el fin de dar a conocer los motivos del veredicto. Este
comportamiento no puede ser mas normal, pero es mortal para una novela. Al
presentarla exclusivamente por los pasajes incriminados, desde el principio se
transformé una obra de arte en un simple cuerpo del delito.

Nunca hablaré mal de la critica literaria. Porque nada es peor para un escritor
que enfrentarse a su ausencia. Hablo de la critica literaria como meditacion,
como analisis; de la critica literaria que sabe leer varias veces el libro del que
quiere hablar (al igual que una gran musica que puede escucharse sin fin una y
otra vez, también las grandes novelas estan hechas para reiteradas lecturas); de
la critica literaria que, sorda al implacable reloj de la actualidad, esta dispuesta a
debatir obras nacidas hace un afo, treinta afios, trescientos afios; de la critica
literaria que intenta captar la novedad de una obra para inscribirla asi en la
memoria historica. Si semejante meditacion no acompafara la historia de la
novela, nada sabriamos hoy de Dostoievski, Joyce, Proust. Ya que sin ella toda
obra queda en manos de juicios arbitrarios y del facil olvido. La critica literaria,
imperceptible e inocentemente, por la fuerza de las cosas y el desarrollo de la
sociedad, de la prensa, se ha convertido en una simple (muchas veces
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inteligente, aunque siempre demasiado apresurada) informacion sobre la
actualidad literaria.

En el caso de Los versos satanicos, la actualidad literaria fue la condena a
muerte del escritor. En semejante situacion de vida o muerte parece hasta frivolo
hablar de arte. En efecto, ¢qué representa el arte frente a los grandes principios
amenazados? Asi, en todas partes del mundo, todos los comentarios se
concentraron en cuestiones de principios: libertad de expresion; necesidad de
defenderla (efectivamente, se la defendid, se protesto, se firmaron peticiones);
religion; Islam y Cristiandad; pero también en esta pregunta: ¢tiene un autor el
derecho moral de blasfemar y herir asi a los creyentes?, e incluso en esta duda:
¢y si Rushdie hubiera atacado el Islam Unicamente para hacerse propaganda y
vender su ilegible libro?

Con misteriosa unanimidad (en todo el mundo comprobé la misma reaccion),
la gente de letras, los intelectuales, los asiduos a los salones ignoraron esta
novela. Decidieron por una vez resistir a cualquier presion comercial y se
negaron a leer lo que les parecia un simple objeto sensacionalista. Todos
firmaron peticiones a favor de Rushdie, aunque a todos les parecio elegante
afladir a la vez, con sonrisa de dandi: «;Su libro? jOh no, no! No lo he leido».
Los politicos aprovecharon este curioso «estado de desgracia» del novelista al
que no querian. Nunca olvidaré la virtuosa imparcialidad de la que hacian gala
entonces: «Condenamos el veredicto de Jomeini. La libertad de expresion es
sagrada para nosotros. Pero no por ello dejamos de condenar este ataque a la fe.
Ataque indigno, miserable y que ofende el alma de los pueblos».

Pues si, nadie ponia en duda que Rushdie habia atacado el Islam, ya que sélo
la acusacion era real; el texto del libro habia perdido toda importancia, habia
dejado de existir.

El choque de tres épocas

Situacidn Unica en la Historia: por su origen, Rushdie pertenece a la sociedad
musulmana, que, en gran parte, sigue todavia viviendo la época anterior a los
Tiempos Modernos. Escribe su libro en Europa, en la época de los Tiempos
Modernos o, mas precisamente, al final de esta época.

Al igual que el Islam irani se alejaba en ese momento de la moderacion
religiosa hacia una teocracia combativa, la historia de la novela, con Rushdie,
pasaba de la amable y profesoral sonrisa de Thomas Mann a la desencadenada
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imaginacion extraida de la fuente redescubierta del humor rabelesiano. Las
antitesis se encontraron, llevadas al extremo.

Desde este punto de vista, la condena de Rushdie aparece no ya como una
casualidad, una locura, sino como un profundisimo conflicto entre dos épocas: la
teocracia la emprende con los Tiempos Modernos y tira contra el blanco de su
mas representativa creacion: la novela. Porque Rushdie no blasfemd. No ataco el
Islam. Escribié una novela. Pero eso, para el espiritu teocratico, es peor que un
ataque; si se ataca una religion (con una polémica, una blasfemia, una herejia),
los guardianes del templo pueden facilmente defenderla en su propio terreno,
con su propio lenguaje; pero, para ellos, la novela es otro planeta; otro universo
basado sobre otra ontologia; un infernum en el que la verdad Unica carece de
poder y en el que la satanica ambigiiedad convierte toda certidumbre en enigma.

Sefialémoslo: no ataque; ambigliedad; la segunda parte de Los versos
satanicos (0 sea la parte incriminada que evoca a Mahoma y la génesis del
Islam) se presenta como un suefio de Gibreel Farishta, quien, después, realizara
segun este suefio una pelicula de pacotilla en la que desempefiard él mismo el
papel del arcangel. El relato queda asi doblemente relativizado (primero como
suefio, después como una mala pelicula que serd un fracaso), presentado, pues,
no como una afirmacion, sino como una invencion ladica. ¢ Invencion descortés?
Lo cuestiono: me hizo comprender, por primera vez en mi vida, la poesia de la
religién islamica, del mundo islamico.

Insistamos sobre este comentario: no hay lugar para el odio en el universo de
la relatividad novelesca: el novelista que escribe una novela para ajustar cuentas
(ya sean cuentas personales o ideoldgicas) esta destinado al total y asegurado
naufragio estético. Ayesha, la joven que conduce a la muerte a los aldeanos
alucinados, es un monstruo, por supuesto, pero es también seductora,
maravillosa (aureolada de mariposas que la acompafian por todas partes) v,
muchas veces, conmovedora: incluso en el retrato de un iman emigrado (retrato
imaginario de Jomeini) se halla una comprension casi respetuosa; la modernidad
occidental es observada con escepticismo, en ningln caso Se presenta como
superior al arcaismo oriental; la novela «explora historica y psicolégicamente»
antiguos textos sagrados, pero también, ademas, muestra hasta qué punto quedan
envilecidos por la tele, la publicidad, la industria de la diversion; ¢acaso los
personajes gauchistes, que estigmatizan la frivolidad de este mundo moderno, se
benefician de una inquebrantable simpatia por parte del autor? jNo! Son
lamentablemente ridiculos e igual de frivolos que la frivolidad que les rodea;
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nadie tiene razdn y nadie se equivoca enteramente en ese inmenso carnaval de la
relatividad que es esta obra.

En Los versos satanicos, pues, es el arte de la novela como tal el que se
incrimina. Por eso, de toda esta triste historia, lo méas triste no es el veredicto de
Jomeini (que resulta de una légica atroz pero coherente), sino la incapacidad de
Europa para defender y explicar (explicarse pacientemente a si misma y explicar
a los demas) el arte europeo por excelencia, que es el arte de la novela, o sea,
para explicar y defender su propia cultura. Los «hijos de la novela» han dejado
caer el arte que les ha formado. Europa, la «sociedad de la novela», se ha
abandonado a si misma.

No me extrafia que algunos tedlogos sorbonitas, auténtica policia ideoldgica
de ese siglo XVI que encendid tantas hogueras, le hicieran la vida dificil a
Rabelais, obligandole a huir y ocultarse. Lo que me parece mucho mas
sorprendente y digno de admiracion es la proteccion que le dieron algunos
hombres poderosos de su tiempo, el cardenal Du Bellay por ejemplo, el cardenal
Odet, y sobre todo Francisco I, rey de Francia. ¢Quisieron acaso defender algun
principio? ¢La libertad de expresion? ;Los derechos del hombre? La razén de su
actitud era mejor: amaban la literatura y las artes.

No veo a ningun cardenal Du Bellay, a ningan Francisco | en la Europa de
hoy. Pero ¢es Europa todavia Europa? ¢ O sea «la sociedad de la novela»? Dicho
de otra manera: ;se encuentra aun en los Tiempos Modernos? ¢No esta acaso
entrando en otra época que todavia no tiene nombre y para la que estas artes ya
no tienen mucha importancia? ¢Por qué, si no, extrafiarse de que no se haya
sentido extremadamente conmovida cuando, por primera vez en su historia, el
arte de la novela, su arte por excelencia, ha sido condenado a muerte? En esta
nueva época, posterior a los Tiempos Modernos, ¢no vive la novela, desde hace
ya cierto tiempo, una vida de condenado?

Novela europea

Para delimitar con exactitud el arte al que me refiero, lo llamo novela
europea. No quiero decir con ello: novelas creadas en Europa por europeos,
sino: novelas que forman parte de la historia que empezo en el albor de los
Tiempos Modernos en Europa. Hay por supuesto otras novelas: la novela china,
japonesa, la novela de la Antigledad griega, pero esas novelas no estan
vinculadas por ninguna continuidad de evolucion a la empresa historica que
surge con Rabelais y Cervantes.
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Me refiero a la novela europea no solo para diferenciarla de la novela (por
ejemplo) china, sino también para decir que su historia es trasnacional; que la
novela francesa, la inglesa o la hingara no estan capacitadas para crear su propia
historia autobnoma, sino que participan todas de una historia comdn,
supranacional, que crea el Unico contexto en el que pueden revelarse, tanto la
evolucion de la novela como el valor de las obras en particular.

Cuando se dieron distintas fases de la novela, distintas naciones retomaron la
iniciativa como en una carrera de relevos: primero Italia con Boccaccio, el gran
precursor; luego Francia con Rabelais; después la Espafia de Cervantes y de la
novela picaresca; el siglo XVIII de la gran novela inglesa con, hacia el final, la
intervencion alemana de Goethe; el siglo XIX, que pertenece por entero a
Francia, con, en el primer tercio, la entrada de la novela rusa e, inmediatamente
después, la aparicion de la novela escandinava. Luego, el siglo XX y su aventura
centroeuropea con Kafka, Musil, Broch y Gombrowicz...

Si Europa fuera una unica nacion, no creo que la historia de su novela
hubiera podido durar con semejante vitalidad, con semejante fuerza y semejante
diversidad durante cuatro siglos. Son las situaciones historicas siempre nuevas
(con su nuevo contenido existencial) que aparecen a veces en Francia, a veces en
Rusia, luego en otra parte y en otra aun, las que volvieron una y otra vez a poner
en marcha el arte de la novela, las que aportaron nuevas inspiraciones, le
sugirieron nuevas soluciones estéticas. Como si la historia de la novela durante
su trayecto despertara una tras otra las distintas partes de Europa,
confirmandolas en su especificidad e integrandolas a la vez en una conciencia
europea coman.

Es en nuestro siglo cuando, por primera vez, las grandes iniciativas de la
historia de la novela europea nacen fuera de Europa: ante todo en Norteamérica,
en los afos veinte y treinta, luego, con los afios sesenta, en Hispanoameérica.
Después del placer que me produjo el arte de Patrick Chamoiseau, novelista
antillano, y méas adelante el de Rushdie, prefiero hablar mas globalmente de
novela por debajo del paralelo treinta y cinco, o de novela del sur: una nueva
gran cultura novelesca que se caracteriza por un extraordinario sentido de lo real
unido a una desbocada imaginacion que va mas alla de las reglas de la
verosimilitud.

Esta imaginacion me encanta sin que comprenda muy bien de ddénde
proviene. ¢Kafka? Sin duda. Para nuestro siglo, fue él quien legitimo lo
inverosimil en el arte de la novela. No obstante, la imaginacion kafkiana es
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distinta de la de Rushdie o de la de Garcia Marquez; esta imaginacion pictorica
parece arraigada en la cultura muy especificamente del sur; por ejemplo, en su
literatura oral, siempre viva (Chamoiseau se reconoce parte de los contadores
créoles de cuentos) o, en el caso de Hispanoamérica, como le gusta recordar a
Fuentes, en su barroco, mas exuberante, mas «loco» que el de Europa.

Otra clave de esta imaginacion: la tropicalizacion de la novela. Pienso en esa
fantasia de Rushdie: Farishta vuela por encima de Londres y desea
«tropicalizar» esa ciudad hostil: hace un resumen de los beneficios de la
tropicalizacion: «instauracion de la siesta nacional [...], nuevas especies de
pajaros en los arboles (araraunas, pavos reales, cacatlas), nuevos arboles bajo
los pajaros (cocoteros, tamarindos, banianos de largas barbas colgantes) [...],
fervor religioso, agitacién politica [...], los amigos empezaran a visitarse sin cita
previa, clausura de las residencias de ancianos. Fomento de la familia numerosa.
Comida picante [...]. Inconvenientes: cdlera, tifus, salmonela, cucarachas, polvo,
ruido, una cultura de excesos».

(«Cultura de excesos»; es una excelente férmula. La tendencia de la novela
en las ultimas fases de su modernidad: en Europa: cotidianidad llevada al
extremo; analisis sofisticado de lo gris sobre fondo gris; fuera de Europa:
acumulacion de las mas excepcionales coincidencias; colores sobre colores.
Peligro: tedio de lo gris en Europa, monotonia de lo pintoresco fuera de Europa.)

Las novelas creadas por debajo del paralelo treinta y cinco, aungue sean algo
ajenas al gusto europeo, son la prolongacion de la historia de la novela europea,
de su forma, de su espiritu, y estan incluso sorprendentemente cercanas a sus
fuentes primeras; en ningun otro lugar la vieja savia rabelesiana corre hoy tan
alegremente como por las obras de esos novelistas no europeos.

El dia en que Panurgo dejara de hacer reir

Lo cual me obliga a volver una ultima vez a Panurgo. En Pantagruel, se
enamora de una sefiora a la que quiere hacer suya a toda costa. En la iglesia,
durante la misa (¢,no es ésto todo un sacrilegio?), le dirige escabrosas
obscenidades (que hoy, en Norteamérica, le costarian ciento trece afios de
prision por acoso sexual) y, cuando ella se niega a escucharlo, él se venga
esparciéndole en la ropa la secrecion sexual de una perra en celo. Al salir de la
iglesia, todos los perros de los alrededores (seiscientos mil catorce, segun cuenta
Rabelais) corren tras ella y le mean encima. Recuerdo mis veinte afios en un
dormitorio de obreros, con mi Rabelais checo en la cama. A los obreros curiosos
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de saber qué era ese libraco tan gordo tuve que leerles varias veces esta historia,
que, muy pronto, conocieron de memoria. Aunque fueran personas con una
moral campesina mas bien conservadora, no habia, en su risa, la minima
condena para con el acosador verbal y urinario; adoraron a Panurgo hasta el
punto de colocarle tal nombre a uno de nuestros comparieros; no, no a un
mujeriego, sino a un joven conocido por su ingenuidad y su hiperbdlica castidad,
quien, bajo la ducha, sentia verglienza de que le vieran desnudo. Oigo aln sus
gritos como si fuera ayer: «Panurc (era nuestra pronunciacion checa de este
nombre), ja la ducha! jSi no, te lavamos con meadas de perro!».

Sigo oyendo esa hermosa risa que se burla del pudor de su compariero pero
que expresaba a la vez por ese pudor una ternura casi maravillada. Estaban
encantados con las obscenidades que Panurgo dirigia a la sefiora en la iglesia,
pero estaban igualmente encantados con el castigo que le infligia la castidad de
la sefiora, quien, a su vez, para el mayor regocijo de mis compafieros, quedaba
castigada por la orina de los perros. ¢Con quién habian simpatizado? ¢Con el
pudor? ¢Con el impudor? ¢Con Panurgo? ¢Con la sefiora? ¢Con esos perros que
tuvieron el envidiable privilegio de orinar encima de una belleza?

El humor: el rayo divino que descubre el mundo en su ambiguedad moral y
al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demas; el humor: la
embriaguez de la relatividad de las cosas humanas; el extrafio placer que
proviene de la certeza de que no hay certeza.

Pero el humor, recordando a Octavio Paz, es «la gran invencion del espiritu
moderno». No esta ahi desde siempre, y tampoco para siempre.

Con el corazdn en un pufio, pienso en el dia en que Panurgo dejara de hacer
reir.
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SEGUNDA PARTE
La sombra castradora de San Garta

1

En el origen de la imagen de Kafka, hoy compartida mas o menos por todo el
mundo, hay una novela. Max Brod la escribié inmediatamente después de la
muerte de Kafka, y la publicé en 1926. Saboreen el titulo: El reino encantado
del amor. Esta novela clave es una novela en clave. En su protagonista, el
escritor aleméan de Praga llamado Nowy, reconocemos el autorretrato halagador
de Brod (adorado por las mujeres, envidiado por los literatos). Nowy-Brod le
pone los cuernos a un hombre que, mediante malvadas intrigas muy rebuscadas,
consigue llevarlo a la cércel durante cuatro afios. Nos encontramos de golpe en
una historia tramada con las mas inverosimiles coincidencias (los personajes,
por pura casualidad, se encuentran en alta mar en un barco, en una calle de
Haifa, en una calle de Viena), asistimos a la lucha entre los buenos (Nowy y su
amante) y los malos (el cornudo, tan vulgar que merece serlo, y un critico
literario que vapulea sisteméaticamente los hermosos libros de Nowy), nos
conmueven los melodramaticos cambios de situacion (la protagonista se suicida
porque ya no puede soportar la vida entre el cornudo y el que le pone los
cuernos), admiramos la sensibilidad del alma de Nowy-Brod que se desmaya por
cualquier cosa.

Esta novela habria sido olvidada antes de que se escribiera de no estar el
personaje de Garta. Porque Garta, amigo intimo de Nowy, es el retrato de Kafka.
Sin esta clave, este personaje seria el menos interesante de toda la historia de las
letras; esta caracterizado como un «santo de nuestro tiempo», pero incluso poco
sabriamos acerca del ministerio de su santidad de no ser porque, de vez en
cuando, Nowy-Brod, en sus dificultades amorosas, pide a su amigo un consejo
que éste es incapaz de darle, al no tener, en su calidad de santo, experiencia
alguna en este terreno.

Admirable paradoja: toda la imagen de Kafka y todo el destino péstumo de
su obra son por primera vez concebidos y dibujados en esta novela ingenua, en
ese bodrio, en esa tabulacion caricaturescamente novelesca, que, en lo estético,
se situa exactamente en el polo opuesto del arte de Kafka.
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Algunas citas de la novela: Garta «era un santo de nuestro tiempo, un
verdadero santo». «Uno de sus rasgos de superioridad consistia en permanecer
independiente, libre y santamente razonable frente a todas las mitologias,
aunque en el fondo estuviese emparentado con ellas.» «Queria la pureza
absoluta, no podia querer otra cosa...»

Las palabras «santo», «santamente», «mitologia», «pureza» no se deben a la
retorica; hay que tomarlas al pie de la letra: «De todos los sabios y los profetas
que pisaron la tierra, fue el mas silencioso [...]. jTal vez le hubiera bastado la
sola confianza en si mismo para ser el guia de la humanidad! No, no era un guia,
no se dirigia al pueblo, ni a discipulos, como otros guias espirituales de los
hombres. Guardaba silencio; ¢acaso porque habia penetrado mas profundamente
en el gran misterio? Lo que emprendio era sin duda todavia mas dificil que lo
que queria Buda, ya que si lo hubiera logrado habria sido para siempre».

Y también: «Todos los fundadores de religiones estuvieron seguros de si
mismos; uno de ellos, no obstante —quién sabe si el mas sincero—, LaoTse, se
sumid en la sombra de su propio movimiento. Garta hizo sin duda lo mismo».

Garta esta presentado como alguien que escribe. Nowy «habia aceptado ser
el albacea de Garta en lo que se referia a sus obras. Garta se lo habia pedido,
pero con la extrafia condicion de que lo destruyera todo». Nowy «intuia la razon
de esta ultima voluntad. Garta no anunciaba una nueva religion, queria vivir su
fe. Exigia de si mismo el esfuerzo ultimo. Como no lo habia alcanzado, sus
escritos (pobres escalones que debian ayudarle a ascender hacia las cimas) no
tenian para él valor alguno.

No obstante, Nowy-Brod no quiso obedecer a la voluntad de su amigo
porgue, segun él, «aun en estado de simples borradores, los escritos de Garta
aportan a los hombres que vagan en la noche el presentimiento del bien superior
e irreemplazable hacia el que tienden».

Si, hay de todo.

3

Sin Brod, hoy ni siquiera conoceriamos el nombre de Kafka. Inmediatamente
después de la muerte de su amigo, Brod hizo que se publicaran sus tres novelas.
Sin repercusion alguna. Entonces comprendié que, para imponer la obra de
Kafka, debia emprender una verdadera y larga guerra. Imponer una obra quiere
decir presentarla, interpretarla. Por parte de Brod se trataba de una auténtica
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ofensiva de artillero: los prologos: para El proceso (1925), para El castillo
(1926), para América (1927), para Descripcién de una lucha (1936), para el
diario y las cartas (1937), para los cuentos (1946); para las Conversaciones con
Janouch (1952); luego, las adaptaciones teatrales: de El castillo (1953) y de
Ameérica (1957); pero sobre todo cuatro importantes libros de interpretacion
(ifijense bien en los titulos!): Franz Kafka, biografia (1937), La fe y la
ensefianza de Kafka (1946), Franz Kafka, el que sefiala el camino (1951) y La
desesperacion y la salvacion en la obra de Franz Kafka (1959).

Gracias a todos estos textos se ve confirmada y desarrollada la imagen
esbozada en EIl reino encantado del amor: Kafka es ante todo el pensador
religioso, der religidse Denker. Es cierto que «nunca dio una explicacion
sistematica de su filosofia y de su concepcion religiosa del mundo. Pese a ello,
es posible deducir su filosofia de la obra, en particular de sus aforismos, pero
también de su poesia, de sus cartas, de sus diarios, y tambien de su manera de
vivir (sobre todo de ésta)».

Maés adelante: «No se puede comprender la verdadera importancia de Kafka
si no se distinguen en su obra dos corrientes: 1) sus aforismos, 2) sus textos
narrativos (las novelas, los cuentos).

»En sus aforismos Kafka expone “das positive Wort”, la palabra positiva, su
fe, su severa llamada a cambiar la vida personal de cada individuo».

En sus novelas y cuentos, «describe horribles castigos destinados a todos
aquellos que no quieren escuchar la palabra (das Wort) y no siguen el buen
camino».

Fijense bien en la jerarquia: arriba: la vida de Kafka como ejemplo a seguir;
en medio: los aforismos, o sea todos los pasajes «filoséficos», en sentencias, de
su diario; abajo: la obra narrativa.

Brod era un brillante intelectual, con una excepcional energia; un hombre
generoso, dispuesto a luchar por los demas; su apego a Kafka era célido y
desinteresado. Lo malo radicaba tan solo en su orientacion artistica: siendo
como era un hombre de ideas, no sabia qué es la pasion por la forma; sus
novelas (escribio unas veinte) son tristernente convencionales; y sobre todo: no
entendia nada del arte moderno.

¢Por qué, pese a ello, Kafka le queria tanto? ¢Acaso dejamos de querer a
nuestro mejor amigo porgue tenga la mania de escribir malos versos?
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No obstante, el hombre que escribe malos versos es peligroso en cuanto
empieza a publicar la obra de su amigo poeta. Imaginemos que el mas influyente
comentarista de Picasso fuera un pintor que no lograra entender siquiera a los
impresionistas. ¢Qué diria de los cuadros de Picasso? Probablemente lo mismo
que Brod acerca de las novelas de Kafka: que nos describen los «horribles
castigos destinados a los que no siguen el buen camino.

4

Max Brod cred la imagen de Kafka y la de su obra; cre6 a la vez la
kafkologia. Incluso si los kafkologos tienden a distanciarse del padre, nunca
abandonan el terreno que éste les ha delimitado. Pese a la astronomica cantidad
de textos kafkologicos, la kafkologia siempre desarrolla, en infinitas variantes,
el mismo discurso, la misma especulacion que, aun siendo cada vez mas
independiente de la obra de Kafka, se alimenta tan solo de si misma. Mediante
incontables prologos, epilogos, notas, biografias y monografias, congresos
universitarios y tesinas, produce y mantiene su imagen de Kafka, de tal manera
que el autor que el publico conoce con el nombre de Kafka ya no es Kafka, sino
el Kafka kafkologizado.

No todo lo que se escribe sobre Kafka es kafkologia. (Como definir, pues, la
kafkologia? Mediante una tautologia: la kafkologia es el discurso destinado a
kafkologizar a Kafka. A sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado:

1) A la manera de Brod, la kafkologia examina los libros de Kafka no en el
gran contexto de la historia literaria (de la historia de la novela europea), sino
casi exclusivamente en el microcontexto biogréfico. En su monografia,
Boisdeffre y Albores se valen de Proust para rechazar la explicacion biografica
del arte, pero tan sélo para decir que Kafka exige una excepcion a la regla, al no
poder «separarse sus libros de su persona. Que se llamen Joseph K., Rohan,
Samsa, el Agrimensor, Bendemann, Josefina la cantante, el Ayunador o el
Trapecista, el protagonista de sus libros no es otro que el propio Kafka». La
biografia es la clave principal para la comprension del sentido de la obra. Peor:
el Unico sentido de la obra es el de ser la clave para comprender la biografia.

2) A la manera de Brod, para los kafkélogos la biografia de Kafka se
convierte en hagiografia; el inolvidable énfasis con el que Roméan Karst termind
su discurso en el coloquio de Liblice en 1963: «jFranz Kafka vivio y sufrié por
nosotros!». Distintos tipos de hagiografias: religiosas, laicas: Kafka, martir de la
soledad; izquierdistas: Kafka, que frecuentaba «asiduamente» las reuniones
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anarquistas y «dedicaba mucha atencion a la Revolucién de 1917» (segun un
testimonio mitomaniaco, siempre citado, jamas verificado). A cada Iglesia, sus
apocrifos: Conversaciones con Gustav Janouch. A cada santo, un gesto de
sacrificio: la voluntad de Kafka de que se destruyera su obra.

3) A la manera de Brod, la kafkologia aparta sistematicamente a Kafka del
terreno de la estética: o bien como «pensador religioso», o bien, en la izquierda,
como contestario del arte, cuya «biblioteca ideal no constaria sino de libros de
ingenieros 0 maquinistas, y de juristas promulgadores» (libros de Deleuze y
Guattari). La kafkologia examina incansablemente su relacion con Kierkegaard,
Nietzsche, los tedlogos, pero ignora a los novelistas y los poetas. Incluso Camus,
en su ensayo, no habla de Kafka como de un novelista, sino como de un filosofo.
Los kafkdlogos tratan de la misma manera sus escritos privados y sus novelas,
aunque dando neta preferencia a los primeros: tomo al azar el ensayo sobre
Kafka de Garaudy, por entonces todavia marxista: cita 54 veces las cartas de
Kafka, 45 veces el diario de Kafka; 35 veces las Conversaciones con Janouch;
20 veces los cuentos; 5 veces El proceso, 4 veces El castillo, ni una sola vez
América.

4) A la manera de Brod, la kafkologia ignora la existencia del arte moderno;
como si Kafka no perteneciera a la generacion de los grandes innovadores,
Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, nacidos
todos ellos como él entre 1880 y 1883. Cuando, en los afios cincuenta, se
aventurd su parentesco con Beckett, Brod protestd inmediatamente: jsan Garta
no tiene nada que ver con semejante decadencia!l

5) La kafkologia no es critica literaria (no examina el valor de la obra: los
aspectos hasta entonces desconocidos de la existencia revelados por la obra, las
innovaciones estéticas gracias a las que determind una inflexién en la evolucion
del arte, etc.); la kafkologia es exégesis. Como tal, no sabe ver en las novelas de
Kafka sino alegorias. Son religiosas (Brod: Castillo = la gracia de Dios; el
agrimensor = el nuevo Parsifal en busca de lo divino; etc.); son psicoanaliticas,
existencialistas, marxistas (el agrimensor = simbolo de la revolucion porque
emprende una nueva distribucion de las tierras); son politicas (EI proceso de
Orson Welles); la kafkologia no busca en las novelas de Kafka el mundo real
transformado por una inmensa imaginacion; extrae mensajes religiosos, descifra
parabolas filosoficas.

5
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«Garta era un santo de nuestro tiempo, un verdadero santo.» Pero ¢puede un
santo frecuentar los burdeles? Brod edit6 el diario de Kafka censurandolo un
poco; elimind no solo las alusiones a las putas, sino también a todo lo que tenia
relacion con la sexualidad. La kafkologia expresé siempre dudas acerca de la
virilidad del autor y se complacia en discurrir acerca del martirio de su
impotencia. Asi pues, desde hace tiempo, Kafka pasé a ser el santo patrono de
los neurdticos, deprimidos, anoréxicos y fragiles, el santo patrono de los
majaderos, los cursis y los histéricos (en la pelicula de Orson Welles, K. aulla
histéricamente, cuando las novelas de Kafka son lo menos histérico que hay en
toda la historia de la literatura).

Los biografos no conocen la vida sexual intima de su propia esposa, pero
creen conocer la de Stendhal o la de Faulkner. Sobre la de Kafka sélo me
atreveria a decir lo siguiente: la vida erética (no muy facil) de su época se
parecia poco a la nuestra: las chicas de entonces no hacian el amor antes de
casarse; a un soltero no le quedaban mas que dos posibilidades: las mujeres
casadas de buena familia o las mujeres faciles de clases inferiores: vendedoras,
criadas y, naturalmente, prostitutas.

La imaginacion de las novelas de Brod se alimentaba de la primera fuente;
de ahi su erotismo exaltado, romantico (cuernos dramaticos, suicidios, celos
patologicos) y asexuado: «Las mujeres se equivocan al creer que un hombre
auténtico sélo otorga importancia a la posesion fisica. No es mas que un simbolo
y esta lejos de igualar en importancia al sentimiento que la transfigura. Todo el
amor del hombre estd destinado a ganarse la benevolencia (en el verdadero
sentido de la palabra) y la bondad de la mujer» (El reino encantado del amor).

La imaginacion erotica de las novelas de Kafka, por el contrario, nace casi
exclusivamente de la otra fuente: «Pasé por delante del burdel como por delante
de la casa de la amada» (diario, 1910, frase censurada por Brod).

Las novelas del siglo XIX, aunque supieran analizar magistralmente todas
las estrategias amorosas, ocultaban la sexualidad y el acto sexual en si. En las
primeras décadas de nuestro siglo, la sexualidad surgio de las brumas de la
pasion romantica. Kafka fue uno de los primeros (con Joyce, por supuesto) en
descubrirla en sus novelas. No desvela la sexualidad como terreno de juego
destinado a un restringido grupo de libertinos (como en el siglo XVIII), sino
como realidad a la vez trivial y fundamental de la vida de cada cual. Kafka
desvela los aspectos existenciales de la sexualidad: la sexualidad oponiéndose al
amor; la extrafieza del otro como condicion, como exigencia de la sexualidad; la
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ambiguedad de la sexualidad: sus aspectos excitantes que al mismo tiempo
repugnan; su terrible insignificancia que de ninguna manera disminuye su
espantoso poder, etc.

Brod era un romantico. Por el contrario, en el origen de las novelas de Kafka
creo detectar un profundo antirromanticismo; se manifiesta por todas partes:
tanto en la manera en la que Kafka ve la sociedad como en su manera de
construir una frase; pero tal vez su origen esté en la vision que Kafka tuvo de la
sexualidad.

6

Al joven Karl Rossmann (protagonista de América) le expulsan de la casa
paterna y le envian a América por un triste incidente sexual con una criada que
«le ha convertido en padre». Antes del coito: «jKarl, oh Karl mio!», exclamaba
la criada, «mientras que él no veia absolutamente nada sintiendose incémodo
entre tantas sabanas y almohadas calientes que ella parecia haber amontonado
expresamente para él...». Luego, ella «lo sacudia, auscultaba el latido de su
corazon y ofrecia su pecho para una auscultacion similar». A continuacion, ella
«hurgd entre sus piernas, de un modo tan asqueroso que, forcejeando con las
almohadas, Karl consiguio poner a descubierto la cabeza y el cuello». Por fin,
«empujo luego el vientre algunas veces contra €l, que se sintio invadido por la
sensacion de que ella formaba parte de su propio ser, y quiza fue ése el motivo
del tremendo desamparo que entonces le embargo».

Esta modesta cépula es el motivo de todo lo que ocurrird después en la
novela. Es deprimente tomar conciencia de que nuestro destino tiene por causa
algo absolutamente insignificante. Pero cualquier revelacion de una inesperada
insignificancia es al mismo tiempo fuente de comicidad. Post coitum omne
animal triste. Kafka fue el primero en describir la comicidad de semejante
tristeza.

La comicidad de la sexualidad: idea tan inaceptable para los puritanos como
para los neolibertinos. Pienso en D.H. Lawrence, cantor de Eros, evangelista del
coito, quien, en El amante de Lady Chatterley, intenta rehabilitar la sexualidad
convirtiéndola en lirica. Pero la sexualidad lirica es todavia mucho mas risible
que la sentimentalidad lirica del siglo pasado.

La joya erdtica de América es Brunelda. Fascin6 a Federico Fellini. Durante
mucho tiempo, sofid con convertir América en pelicula, y, en Intervista, nos

presenta la escena del casting para esta pelicula sofiada: se presentan varias
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candidatas increibles para el papel de Brunelda, elegidas por Fellini con el
exuberante placer que todos conocemos. (Pero insisto: ese placer exuberante fue
también el de Kafka. jPorque Kafka no sufrié por nosotros! jSe divirtié por
nosotros!)

Brunelda, la antigua cantante, «tan delicada», que tiene «gota en las
piernas». Brunelda, «desmesuradamente gorda», con manilas regordetas y
papada. Brunelda, quien, sentada con las piernas abiertas, «con grandes
esfuerzos y sufrimientos, y descansando con frecuencia», se inclina para «coger
el borde superior de sus medias». Brunelda, que se levanta el vestido y, con el
dobladillo, seca los ojos de Robinson que llora. Brunelda, incapaz de subir dos o
tres peldafios y a quien hay que transportar —espectaculo que impresiond de tal
forma a Robinson que, durante toda su vida, recordara: «jAh, qué hermosa era,
ah, dioses, qué hermosa era esa mujer!»—. Brunelda, de pie en la bafiera,
desnuda, lavada por Delamarche, quejandose y gimiendo. Brunelda, acostada en
la misma bafiera, furiosa y dando purietazos en el agua. Brunelda, a la que dos
hombres tardaran dos horas en bajar por la escalera y depositar en una silla de
ruedas que Karl empujard por la ciudad hacia un lugar misterioso,
probablemente un burdel. Brunelda, en ese vehiculo, va enteramente cubierta
por un chal, de tal manera que un guardia la toma por un saco de patatas.

Lo nuevo en este esbozo de la gran fealdad es que es atractiva;
morbidamente atractiva, ridiculamente atractiva, pero atractiva al fin; Brunelda
es un monstruo de sexualidad en el limite de lo repugnante y lo excitante, y los
gritos de admiracion de los hombres no sélo son cdémicos (son comicos, por
supuesto, jla sexualidad es cémica!), sino que son a la vez del todo verdaderos.
No es de extrafiar que Brod, adorador roméantico de las mujeres, para quien el
coito no era realidad sino «simbolo del sentimiento», no haya podido encontrar
nada verdadero en Brunelda, ni la sombra de una experiencia real, sino tan solo
la descripcion de «horribles castigos destinados a aquellos que no siguen el buen
camino».

7

La escena erotica mas hermosa que Kafka ha escrito jamas se encuentra en el
tercer capitulo de El castillo: el acto de amor entre K. y Frieda. Apenas una hora
después de haber visto por primera vez a «esa rubita insignificante», K. la
abraza detrds del mostrador «entre charcos de cerveza y otras inmundicias que
cubrian el suelo». La suciedad: inseparable de la sexualidad, de su esencia.
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Pero, inmediatamente despues, en el mismo péarrafo, Kafka nos insinua la
poesia de la sexualidad: «Alli pasaron horas, horas de alientos comunes, de
latidos comunes, horas en las que K. tenia continuamente el sentimiento de
extraviarse, 0 aun de que estaba mas lejos en el mundo ajeno que nadie antes
que él, en un mundo ajeno en el que ni siquiera el aire tenia elemento alguno del
aire natal, en el que uno tenia que asfixiarse de pura extrafieza y en el que nada
podia hacerse, en medio de insensatas seducciones, sino seguir yendo, seguir
extraviandose».

La duracion del coito se convierte en metafora de una larga marcha bajo el
cielo de la extrafieza. Y, no obstante, esta marcha no es fealdad; por el contrario,
nos atrae, nos incita a ir todavia mas lejos, nos embriaga: es belleza.

Unas lineas mas abajo: «Estaba demasiado feliz de tener a Frieda entre sus
brazos, demasiado ansiosamente feliz también, ya que le parecia que, si Frieda
lo abandonaba, todo cuanto él tenia lo abandonaria». Asi pues, pese a todo ¢el
amor? Pues no, no el amor; si se estd proscrito y desposeido de todo, una
pequefia parcela de mujer que se acaba de conocer, que se ha abrazado entre
charcos de cerveza, pasa a ser todo un universo —sin intervencion alguna del
amor.

8

André Breton en su Manifiesto del surrealismo se muestra severo con el arte
de la novela. Le reprocha estar incurablemente cargada de mediocridad, de
trivialidad, de todo lo que es contrario a la poesia. Se burla tanto de sus
descripciones como de su aburrida psicologia. A esta critica de la novela le sigue
inmediatamente el elogio de los suefios. Luego, concluye: «Creo en la futura
resolucion de estos dos estados, aparentemente contradictorios, que son el suefio
y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de superrealidad, por decirlo
asi».

Paradoja: esta «resolucion del suefio y de la realidad» que proclamaron los
surrealistas sin saber llevarla realmente a la practica en una gran obra literaria,
se habia dado ya y precisamente en ese género que denigraban: en las novelas de
Kafka escritas en la década anterior.

Es muy dificil describir, definir, nombrar esta especie de imaginacién con la
que Kafka nos hechiza. Fusion del suefio y de la realidad, esa formula que
Kafka, por supuesto, no conocia me parece iluminadora. Al igual que otra frase

muy apreciada por los surrealistas, la de Lautréamont sobre la belleza del
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encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de coser: cuanto mas ajenas
son las cosas entre si, mas magica es la luz que brota de su contacto. Me gustaria
hablar de una poética de la sorpresa; o de la belleza como perpetuo asombro. O
también emplear, como criterio de valor, la nocion de densidad: densidad de la
imaginacion, densidad de los encuentros inesperados. La escena que he citado
del coito de K. y Frieda es un ejemplo de esa vertiginosa densidad: el corto
pasaje, apenas una pagina, abarca tres descubrimientos existenciales, todos ellos
distintos (el tridngulo existencial de la sexualidad), que nos sorprenden por su
inmediata sucesion: la suciedad; la embriagadora belleza oscura de la extrafieza;
y la conmovedora y ansiosa nostalgia.

Todo el tercer capitulo es un torbellino de lo inesperado: en un espacio
relativamente apretado se suceden: el primer encuentro de K. y Frieda en la
posada; el didlogo extraordinariamente realista de la seduccion disimulada
debido a la presencia de una tercera persona (Olga); el tema de un agujero en la
puerta (trivial, pero que proviene de la verosimilitud empirica) por el que K. ve
dormir a Klamm detras del escritorio; la multitud de criados que bailan con
Olga; la sorprendente crueldad de Frieda, que, con un latigo, los expulsa, y el
sorprendente temor con el que obedecen; el posadero que llega mientras K. se
esconde tendiendose detras del mostrador; la llegada de Frieda, que descubre a
K. en el suelo y niega su presencia al posadero (mientras acaricia amorosamente
con el pie el pecho de K.); el acto de amor interrumpido por la llamada de
Klamm, quien, detrds de la puerta, se ha despertado; el gesto asombrosamente
valiente de Frieda, que le grita a Klamm: «jEstoy con el agrimensor!»; y luego,
el colmo (aqui salimos del todo de la verosimilitud empirica): encima de ellos,
encima del mostrador, estan sentados los dos ayudantes: los han estado
observando durante todo ese tiempo.

9

Los dos ayudantes del castillo son probablemente el mayor hallazgo poético
de Kafka, fruto maravilloso de su fantasia; no solo su existencia es infinitamente
sorprendente, sino que, ademas, esta atiborrada de significados: son dos pobres
chantajistas, dos tocahuevos; pero también representan toda la amenazadora
«modernidad» del mundo del castillo: son polis, reporteros, fotografos: agentes
de la destruccion absoluta de la vida privada; son los payasos inocentes que
atraviesan la escena del drama; pero son también los lUbricos voyeurs cuya
presencia contagia a toda la novela el perfume sexual de una promiscuidad
mugrienta y kafkianamente comica.
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Pero sobre todo: la invencion de estos dos ayudantes es como la palanca que
mantiene la historia en ese terreno donde todo es a la vez extrailamente real e
irreal, posible e imposible. Capitulo doce: K., Frieda y sus dos ayudantes
acampan en un aula de escuela primaria que han convertido en alcoba. La
institutriz y los alumnos entran en ella en el momento en que la increible
ménage & quattre empieza su aseo matutino; se visten detrds de las mantas
colgadas de las barras paralelas, mientras los nifios, divertidos, intrigados,
curiosos (ellos también son voyeurs), los observan. Es mas que el encuentro de
un paraguas y una maquina de coser. Es el encuentro soberbiamente
incongruente de dos espacios: un aula de escuela primaria y una sospechosa
alcoba.

Esta escena, de una portentosa poesia comica (que deberia figurar a la cabeza
de una antologia de la modernidad novelesca), es impensable antes de Kafka.
Totalmente impensable. Si insisto en ello es para realzar toda la radicalidad de la
revolucion estética de Kafka. Recuerdo una conversacion, hace ya veinte afos,
con Gabriel Garcia Méarquez, quien me dijo: «Fue Kafka el que me hizo
comprender que se podia escribir de otra manera». De otra manera queria decir:
traspasando la frontera de lo verosimil. No para evadirse del mundo real (a la
manera de los romanticos), sino para captarlo mejor.

Porque captar el mundo real forma parte de la definicion misma de la novela;
pero ¢como captarlo y entregarse al mismo tiempo a un hechizante juego de
fantasia? ¢Como ser riguroso en el andlisis del mundo y al mismo tiempo
irresponsablemente libre en las ensofiaciones ladicas? ¢Como unir estos dos
fines incompatibles? Kafka supo resolver este inmenso enigma. Abri6 la brecha
en el muro de lo verosimil; la brecha por la que le siguieron muchos otros, cada
uno a su manera: Fellini, Garcia Marquez, Fuentes, Rushdie. Y otros, y otros
mas.

iAl diablo con san Garta! Su sombra castradora ha mantenido invisible a uno
de los mayores poetas de la novela de todos los tiempos.
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TERCERA PARTE
Improvisacion en homenaje a Stravinski

La llamada del pasado

En una conferencia por radio, en 1931, Schonberg habla de sus maestros: «In
erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms» [«en
primer lugar Bach y Mozart, en segundo lugar, Beethoven, Wagner, Brahms»].
Con frases condensadas, aforisticas, define a continuacién lo que aprendié de
cada uno de estos cinco compositores.

Entre la referencia a Bach y la que hace de los demas hay, no obstante, una
gran diferencia: de Mozart, por ejemplo, aprende «el arte de las frases de
longitud desigual» o «el arte de crear ideas secundarias», 0 sea un savoir-faire
completamente individual que pertenece tan solo a Mozart. En la obra de Bach
descubre principios que también habian sido durante siglos antes de Bach los de
cualquier musica: primero, «el arte de inventar grupos de notas capaces de
acompanarse a si mismos»; y, segundo, «el arte de crear el todo a partir de un
unico nucleo» («die Kunst, alles aus einem zu erzeugen»).

Gracias a las dos frases que resumen la leccion que Schénberg retuvo de
Bach (y de sus predecesores) podria definirse toda la revolucion dodecafonica:
contrariamente a la masica clasica y a la masica romantica, compuestas a partir
de la alternancia de los distintos temas musicales que se suceden el uno al otro,
una fuga de Bach, al igual que una composicion dodecafdnica, desde el principio
hasta el final, se desarrollan a partir de un dnico nucleo, que es a la vez melodia
y acompafiamiento.

Veintitrés afos después, cuando Roland Manuel pregunta a Stravinski:
«¢Cuéles son hoy los compositores que mas le interesan?», éste contesta:
«Guillaume de Machaut, Heinrich Isaak, Dufay, Pérotin y Webern». Es la
primera vez que un compositor proclama tan a las claras la inmensa importancia
de la masica de los siglos XII, XIV y XV, y la relaciona con la musica moderna
(la de Webern).

Afos despues, Glenn Gould da un concierto en Moscu para los estudiantes
del conservatorio; tras tocar a Webern, Schonberg y Krenek, se dirige a sus
oyentes mediante un pequefio comentario y dice: «El mas hermoso elogio que

puedo hacer de esta musica es decir que los principios que pueden encontrarse
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en ella no son nuevos, que tienen al menos quinientos afos»; luego, continuaria
con tres fugas de Bach. Era una provocacién bien meditada: el realismo
socialista, doctrina entonces oficial en Rusia, se oponia a lo moderno en nombre
de la mdsica tradicional; Glenn Gould quiso demostrar que las raices de la
musica moderna (prohibida en la Rusia comunista) Ilegan mucho mas hondo que
las de la musica oficial del realismo socialista (que, en efecto, no era sino una
conservacion artificial del romanticismo musical).

Los dos medios tiempos

La historia de la musica europea tiene aproximadamente mil afios (si veo sus
comienzos en los primeros intentos de la polifonia primitiva). La historia de la
novela europea (si veo su comienzo en la obra de Rabelais y en la de Cervantes),
aproximadamente cuatro siglos. Cuando pienso en estas dos historias, no puedo
liberarme de la impresion de que se han desarrollado segun ritmos similares, en
dos medios tiempos, por decirlo asi. Las cesuras entre los medios tiempos, tanto
en la historia de la musica como en la de la novela, no son sincronicas. En la
historia de la musica, la cesura se extiende por todo el siglo XVIII (ya que el
apogeo simbolico de la primera mitad se encuentra en El arte de la fuga de Bach
y el comienzo de la segunda, en las obras de los primeros clasicos); la cesura en
la historia de la novela llega poco después: entre los siglos XVIII y XIX, o sea
entre, por una parte. Lacios, Sterne, y, por otra, Scott, Balzac. Este asincronismo
atestigua que las causas mas profundas que rigen el ritmo de la historia de las
artes no son sociologicas, politicas, sino estéticas: vinculadas al caracter
intrinseco de este o aquel arte; como si el arte de la novela, por ejemplo,
contuviera dos posibilidades distintas (dos maneras distintas de ser novela) que
no pudieran ser explotadas a la vez, de forma paralela, sino sucesivamente, una
después de otra.

La idea metaforica de los dos medios tiempos se me ocurrié hace muchos
afios durante una conversacion amistosa y no pretende apoyarse en ninguna base
cientifica; es una experiencia trivial, elemental, ingenuamente evidente: en lo
que se refiere a la masica y a la novela, nos educan a todos en la estética del
segundo medio tiempo. Una misa de Ockeghem o El arte de la fuga de Bach son
para un melémano medio tan dificiles de comprender como la musica de
Webern. Por muy atractivas que sean sus historias, las novelas del siglo XVIII
intimidan al lector por su forma, de tal manera que son mucho méas conocidas
por sus adaptaciones cinematograficas (que desnaturalizan fatalmente tanto su
espiritu como su forma) que por su texto. Los libros del novelista mas célebre

del siglo XVIII, Samuel Richardson, son hoy inencontrables en las librerias y
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estan practicamente olvidados. Balzac, por el contrario, por mucho que pueda
parecer envejecido, sigue siendo facil de leer, su forma es comprensible, le es
familiar al lector y, aln mas, es para €l el modelo mismo de la forma novelesca.

El foso entre las estéticas de los dos medios tiempos es la causa de una
multitud de malentendidos. Vladimir Nabokov, en su libro sobre Cervantes, da
una opinion provocadoramente negativa del Quijote: libro sobrevalorado,
ingenuo, repetitivo, esta lleno de una insoportable e inverosimil crueldad; esta
«repugnante crueldad» ha convertido este libro en uno de «los mas duros y mas
barbaros que jaméas se hayan escrito»; el pobre Sancho, apaleado por todas
partes, pierde al menos cinco veces los dientes. Si, Nabokov tiene razén: Sancho
pierde demasiados dientes, pero no estamos ante la obra de Zola, en la que la
crueldad, descrita con precision y detalle, se convierte en documento verdadero
de una realidad social; con Cervantes estamos ante un mundo creado por los
sortilegios del narrador que inventa, que exagera y que se deja llevar por sus
fantasias, por sus excesos; no podemos tomar al pie de la letra, como, por cierto,
nada en esa novela, los ciento tres dientes rotos de Sancho. «jSefiora, una
apisonadora ha pasado por encima de su hija!» «Bueno, ahora estoy en la
bafiera, pasemela por debajo de la puerta.» ;Acaso hay que condenar por cruel
este viejo chiste checo de mi infancia? La gran obra fundadora de Cervantes
estuvo animada por el espiritu de lo no serio, espiritu que, después, se volvio
incomprensible por la estética novelesca del segundo medio tiempo, por el
imperativo de la verosimilitud.

El segundo medio tiempo no s6lo ha eclipsado al primero, sino que lo ha
reprimido; el primer medio tiempo pasé a ser la mala conciencia de la novela y
sobre todo de la musica. La obra de Bach es el ejemplo méas célebre: la
celebridad de Bach en vida; el olvido después de su muerte (largo olvido de
medio siglo); el lento redescubrimiento de Bach durante todo el siglo XIX.
Beethoven es el Gnico que casi consiguio hacia el final de su vida (o sea setenta
afios después de la muerte de Bach) integrar la experiencia de éste en la nueva
estética de la musica (sus reiterados intentos de introducir la fuga en la sonata),
mientras que, después de Beethoven, cuanto mas adoraban los romanticos a
Bach, mas se alejaban de él por su pensamiento estructural. Para hacerlo mas
accesible se le ha subjetivizado, sentimentalizado (los célebres arreglos de
Busoni): luego, como reaccion a esta romantizacion, se quiso reencontrar su
musica tal como se habia tocado en su época, lo cual ha dado lugar a
interpretaciones de una notable insipidez. Una vez atravesado el desierto del
olvido, la musica de Bach conserva todavia, a mi juicio, su rostro semivelado.
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Historia como paisaje que surge de las brumas

En lugar de hablar del olvido de Bach, podria volver del revés mi idea y
decir: Bach es el primer gran compositor que, debido al inmenso peso de su
obra, obligé al pablico a tomar en consideracién su musica aunque ya
perteneciera al pasado. Acontecimiento sin precedentes, ya que, hasta el siglo
XIX, la sociedad vivia casi exclusivamente con la musica contemporanea. No
tenia contacto vivo con el pasado musical: incluso si los musicos habian
estudiado (pocas veces) la masica de las épocas anteriores, no tenian por
costumbre tocarla en publico. Durante el siglo XIX es cuando la musica del
pasado empieza a revivir codo con codo con la masica contemporanea y a
ocupar un lugar cada vez mayor, de tal manera que en el siglo XX se invierte la
relacion entre el presente y el pasado: se escucha mucho mas la musica de las
épocas antiguas que la mdsica contemporanea, que, hoy, ha terminado por
abandonar casi por completo las salas de concierto.

Bach fue, pues, el primer compositor que se impuso a la memoria de la
posteridad; con él, la Europa del siglo XIX descubrio entonces no sélo una parte
importante del pasado de la musica, sino que descubrio la historia de la musica.
Porque Bach no era para ella un pasado cualquiera, sino un pasado radicalmente
distinto del presente; asi pues, el tiempo de la musica se reveld de golpe (y por
primera vez) no como una simple sucesion de obras, sino como una sucesion de
cambios, de épocas, de estéticas distintas.

A menudo lo imagino en el afio de su muerte, exactamente a mediados del
siglo XVIII, inclinado, perdiendo la vista, sobre El arte de la fuga, una masica
cuya orientacion estética representa en su obra (que comporta multiples
orientaciones) la tendencia mas arcaica, ajena a su época, que se ha apartado ya
de la polifonia hacia un estilo simple, l1éase simplista, que roza muchas veces la
frivolidad o la indigencia.

La situacion histérica de la obra de Bach revela, pues, lo que las
generaciones que vinieron después estaban a punto de olvidar, a saber, que la
Historia no es necesariamente un camino ascendente (hacia lo mas rico, lo mas
cultivado), que las exigencias del arte pueden estar en contradiccion con las
exigencias del dia (de esta o aquella modernidad) y que lo nuevo (lo Gnico, lo
inimitable, lo jamas dicho) puede encontrarse en otra direccion que la trazada
por lo que todo el mundo siente como propio del progreso. En efecto, el porvenir
que Bach pudo leer en el arte de sus contemporaneos y de sus menores debia de
parecerle mas bien una caida. Cuando, hacia el final de su vida, se concentrd
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exclusivamente en la polifonia pura, dio la espalda a los gustos de su tiempo y a
sus propios hijos compositores; fue un gesto de desconfianza hacia la Historia,
un rechazo tacito del porvenir.

Bach: extraordinaria encrucijada de las tendencias y de los problemas
historicos de la musica. Unos cien afios antes que él, se da otra encrucijada en la
obra de Monteverdi: ésta es el lugar de encuentro de dos estéticas opuestas
(Monteverdi las llama prima y secunda pratica, la primera fundada sobre la
polifonia culta, la segunda, programéaticamente expresiva, sobre la monodia) y
prefigura asi el paso del primero al segundo medio tiempo.

Otra extraordinaria encrucijada de tendencias histéricas: la obra de
Stravinski. El pasado milenario de la musica, que durante todo el siglo XIX
estuvo lentamente saliendo de las brumas del olvido, aparecié de golpe hacia la
mitad de nuestro siglo (doscientos afios después de la muerte de Bach), como un
paisaje inundado de luz, en toda su extension; momento Unico en el que toda la
historia de la musica esta por completo presente, por completo accesible,
disponible (gracias a las investigaciones historiograficas, gracias a los medios
técnicos, a la radio, a los discos), por completo abierta a las preguntas destinadas
a escudrifar su sentido; es en la musica de Stravinski donde me parece que ese
momento del gran balance ha encontrado su monumento.

El tribunal de los sentimientos

La musica es «impotente para expresar lo que sea: un sentimiento, una
actitud, un estado psicologico», dice Stravinski en Cronicas de mi vida (1935).
Esta afirmacion (sin duda exagerada, pues ¢cOmo negar que la muasica puede
provocar sentimientos?) se concreta y matiza un poco mas adelante: la razén de
ser de la musica, dice Stravinski, no radica en su facultad de expresar
sentimientos. Es curioso comprobar cuanta irritacion provoco esta actitud.

La conviccion de quienes, contrariamente a Stravinski, veian la razon de ser
de la musica en la expresion de los sentimientos existio probablemente desde
siempre, pero se impuso como dominante, comunmente aceptada y evidente en
el siglo XVIII; Jean-Jacques Rousseau lo formula con brutal simplicidad: la
musica, como cualquier arte, imita el mundo real, pero de una manera
especifica: «No representara directamente las cosas, sino que suscitara en el
alma los mismos movimientos que se sienten al verlas». Esto exige de la obra
musical cierta estructura; Rousseau: «Toda musica s6lo puede estar formada por
tres cosas: melodia o canto, armonia 0 acompafiamiento, movimiento o
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medida». Yo subrayo: armonia 0 acompafiamiento; lo que quiere decir que todo
se subordina a la melodia; ella es lo primordial, la armonia es un simple
acompafiamiento «que tiene muy poco poder sobre el corazén humanos.

La doctrina del realismo socialista que, doscientos afios después, sofocara
durante mas de medio siglo la muasica en Rusia no afirmaba otra cosa. Se
reprochaba a los compositores Ilamados formalistas el haber desatendido las
melodias (el idedlogo en jefe, Zdanov, se indignaba porgque su musica no podia
silbarse a la salida del concierto); se les animaba a expresar «todo el abanico de
los sentimientos humanos» (la musica moderna, a partir de Debussy, ha sido
vilipendiada por su incapacidad para hacerlo); en la facultad de expresar los
sentimientos que provoca la realidad en el hombre, se veia (al igual que
Rousseau) el «realismo» de la musica. (El realismo socialista en musica: los
principios del segundo medio tiempo transformados en dogmas para detener lo
moderno.)

La critica mas severa y mas profunda de la obra de Stravinski es sin duda la
de Theodor Adorno en su celebre libro Filosofia de la Nueva Musica (1949).
Adorno describe la situacion de la musica como si se tratara de un campo de
batalla politico: Schdnberg, héroe positivo, representante del progreso (aungue
se trate de un progreso por decirlo asi tragico, de una época en la que ya no se
puede progresar), y Stravinski, héroe negativo, representante de la restauracion.
El rechazo stravinskiano a ver la razén de ser de la musica en la confesion
subjetiva se convierte en uno de los blancos de la critica adomiana; ese «furor
antipsicologico» es, segun Adorno, una forma de «la indiferencia para con el
mundo»; la voluntad de Stravinski de objetivar la musica es una especie de
acuerdo tacito con la sociedad capitalista que aplasta la subjetividad humana; ya
que «a lo que rinde homenaje la musica de Stravinski es a la liquidacion del
individuo», nada menos.

Emest Ansermet, excelente musico, director de orquesta y uno de los
primeros intérpretes de las obras de Stravinski («uno de mis amigos mas fieles e
incondicionales», dice Stravinski en Cronicas de mi vida), paso a ser mas tarde
su critico mas implacable; sus objeciones son radicales, atafien «a la razon de ser
de la masica». Segun Ansermet, es «de la actividad afectiva latente del corazén
del hombre [...] de donde ha brotado siempre la musica»; en la expresion de esa
«actividad afectiva» radica «la esencia ética» de la masica; en la obra de
Stravinski, que «se niega a comprometerse personalmente en el acto de la
expresion musical», la muasica «deja, pues, de ser una expresion estética de la
ética humana; asi, por ejemplo, «su Misa no es la expresion, sino el retrato de
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la misa [que] habria podido escribir un masico irreligioso» y que, por
consiguiente, no aporta mas que «una religiosidad de confeccidn»; al escamotear
asi la verdadera razon de ser de la musica (al reemplazar la confesion por
retratos), Stravinski falta nada menos que a su deber ético.

¢Por qué semejante safia? ¢Es la herencia del siglo pasado, el romanticismo
que en nosotros se rebela contra su mas consecuente, su mas perfecta negacion?
¢Habra ultrajado Stravinski alguna oculta necesidad existencial en cada uno de
nosotros? ¢La necesidad de considerar mejores los 0jos mojados que los 0jos
secos, mejor la mano sobre el corazon que la mano en el bolsillo, mejor la
creencia que el escepticismo, mejor la pasion que la serenidad, mejor la
confesion que el conocimiento?

Ansermet pasa de la critica de la musica a la critica de su autor: si Stravinski
«no ha intentado siquiera convertir su musica en un acto de expresion de si
mismo, no ha sido por libre eleccién, sino por una especie de limitacion de su
propia naturaleza, por la falta de autonomia de su actividad afectiva (por no
decir su pobreza de corazon, que sélo deja de ser pobre cuando tiene algo que
amar)».

iDiablos! ;Qué sabria Ansermet, el amigo mas fiel, de la pobreza del
corazon de Stravinski? ¢(Qué sabria él, el amigo mas incondicional, de su
facultad de amar? ;Y de donde provenia su certeza de que el corazon es
éticamente superior al cerebro? ¢Acaso las bajezas no se cometen tanto con la
participacion del corazon como sin ella? ¢(No pueden los fanaticos, con las
manos manchadas de sangre, jactarse de una gran «actividad afectiva»?
¢Acabaremos por fin algin dia con esa imbécil inquisicion sentimental, con ese
Terror del corazén?

¢, Que es superficial y qué es profundo?

Los combatientes partidarios del corazén atacan a Stravinski, o, para salvar
su masica, intentan separarla de las concepciones «erroneas» de su autor. Esta
buena voluntad de «salvar» la musica de los compositores que podrian no tener
suficiente corazon se manifiesta muchas veces en relacion a los musicos del
primer medio tiempo, incluido Bach: «Los epigonos del siglo XX que tienen
miedo de la evolucion del lenguaje musical [esto va contra Stravinski y su
rechazo a seguir la escuela dodecafénica, M.K.] y han creido salvar su
esterilidad mediante lo que han llamado “retomo a Bach” se han equivocado
profundamente sobre la musica de éste; han tenido la desfachatez de presentarla
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como una musica “objetiva”, absoluta, sin otra significacion que la puramente
musical [...]. Tan sélo ejecuciones mecéanicas pudieron hacer creer, en un
determinado momento de cobarde purismo, que la musica instrumental de Bach
no era subjetiva y expresiva». He puesto yo mismo en cursiva los términos que
atestiguan el caracter apasionado de este texto de Antoine Golea escrito en 1963.

Por casualidad, tropiezo con un pequefio comentario de otro musicélogo; se
refiere al gran contemporaneo de Rabelais, Clément Janequin, y a sus
composiciones llamadas «descriptivas», como por ejemplo El canto de los
pajaros o El cotorreo de las mujeres; la intencion de «salvar» es aqui semejante
(la cursiva en las palabras clave también es mia): «Esas piezas, no obstante,
siguen siendo superficiales. Ahora bien, Janequin es un artista mucho mas
completo de lo que se quiere reconocer, ya que, ademas de sus innegables dotes
pintorescas, se da en €l una tierna poesia, un penetrante fervor en la expresion
de los sentimientos... Es un poeta refinado, sensible a la belleza de la naturaleza;
es también un cantor incomparable de la mujer, para la que encuentra, al
referirse a ella, palabras de ternura, admiracion, respeto...».

Retengamos bien el vocabulario: los polos del bien y del mal han sido
designados con el adjetivo superficial y su sobrentendido contrario, profundo.
Pero ¢acaso son realmente superficiales las composiciones «descriptivas» de
Janequin? En estas escasas composiciones, Janequin transcribe sonidos
amusicales (el canto de los pajaros, el parloteo de las mujeres, la algarabia
callejera, los ruidos de una caza o de una batalla, etc.) mediante elementos
musicales (el canto coral); él trabajo polifénicamente esta «descripcion». La
unién de una imitacion «naturalista» (que aporta a Janequin admirables nuevas
sonoridades) y de una polifonia culta, la union, pues, de dos extremos casi
incompatibles, es fascinante: ahi tenemos un arte refinado, lGdico, alegre y lleno
de humor.

Ahora bien: son precisamente las palabras «refinado», «ludico», «alegre»,
«humor» las que el discurso sentimental sitia en el lado opuesto a profundo.
Pero ¢qué es profundo y qué es superficial? Para el critico de Janequin son
superficiales las «dotes pintorescas», la «descripcion»; son profundos el
«penetrante fervor en la expresion de los sentimientos», las «palabras de ternura,
admiracion, respeto» para con la mujer. Es, pues, profundo lo que atafie a los
sentimientos. Pero puede definirse lo profundo de otra manera: es profundo lo
que atafie a lo esencial. El problema que plantea Janequin en sus composiciones
es el problema ontoldgico fundamental de la musica: el problema de la relacién
entre el ruido y el sonido musical.
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Musica y ruido

Cuando el hombre cre6 un sonido musical (cantando o tocando un
instrumento), dividié el mundo acustico en dos partes estrictamente separadas:
la de los sonidos artificiales y la de los sonidos naturales. Janequin intentd, en su
musica, ponerlas en contacto. A mediados del siglo XVI habia prefigurado lo
que, en el siglo XX, haria, por ejemplo, Janacek (sus estudios sobre el lenguaje
hablado), Bartok, o, de una manera extremadamente sistematica, Messiaen (sus
composiciones inspiradas en cantos de pajaros).

El arte de Janequin recuerda que existe un universo acustico exterior al alma
humana y que no esta compuesto tan sélo de ruidos de la naturaleza, sino
también de voces humanas que hablan, gritan, cantan, y que dan la carne sonora
tanto a la vida cotidiana como a la de las fiestas. Recuerda que el compositor
tiene plenas posibilidades de dar a ese universo «objetivo» una gran forma
musical.

Una de las composiciones mas originales de Janacek: Setenta mil (1909): un
coro para voces masculinas que cuenta el destino de los mineros de Silesia. La
segunda mitad de esta obra (que deberia figurar en cualquier antologia de la
musica moderna) es una explosion de gritos de la multitud, gritos que se
entrelazan en un fascinante tumulto: una composicion que (pese a su increible
emotividad dramatica) curiosamente se acerca a esos madrigales que, en la
época de Janequin, pusieron musica a los gritos de Paris, a los gritos de Londres.

Pienso en Les noces, de Stravinski (compuesta entre 1914 y 1923): un retrato
(este término que Ansermet emplea como peyorativo es, en efecto, muy
apropiado) de las bodas aldeanas; se oyen canciones, ruidos, discursos, gritos,
Ilamadas, monologos, chistes (tumulto de voces prefigurado por Janacek) en una
orguestacion (cuatro pianos y percusion) de una fascinante brutalidad (que
prefigura a Bartok).

Pienso también en la suite para piano Al aire libre (1926) de Bartok; la
cuarta parte: los ruidos de la naturaleza (voces, creo, de ranas cerca de un
estanque) sugieren a Bartok motivos melddicos de una rara extrafieza; luego,
con esta sonoridad animal se confunde una cancion popular que, aun siendo una
creacion humana, se sitda en el mismo plano que los sonidos de las ranas; no es
un lied, cancion del romanticismo que se supone revela la «actividad afectiva»
del alma del compositor; es una melodia que proviene del exterior, como un
ruido entre otros ruidos.
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Y pienso en el adagio del tercer Concierto para piano y orquesta de Bartok
(obra de su ultimo, triste periodo norteamericano). El tema hipersubjetivo de una
inefable melancolia alterna aqui con el otro tema hiperobjetivo (que por otra
parte recuerda la cuarta parte de la suite Al aire libre): como si el llanto de un
alma solo pudiera encontrar consuelo en la insensibilidad de la naturaleza.

Digo bien: «encontrar consuelo en la insensibilidad de la naturaleza». Porque
la no sensibilidad es consoladora; el mundo de la no sensibilidad es el mundo
que esta fuera de la vida humana; es la eternidad; «es el mar ido hacia el sol».
Me acuerdo de los tristes afios que pase en Bohemia al principio de la ocupacién
rusa. Me enamore entonces de Varese y Xenakis: sus imagenes de los mundos
sonoros objetivos pero no existentes me hablaron del ser liberado de la
subjetividad humana, agresiva y molesta; me hablaron de la belleza suavemente
inhumana del mundo antes o después del paso de los hombres.

Melodia

Escucho un canto polifénico del siglo XII para dos voces de la escuela de
Notre-Dame de Paris: por abajo, con los valores aumentados, como cantus
firmus, un antiguo canto gregoriano (canto que se remonta a un pasado
inmemorial y probablemente no europeo); por arriba, entre los valores mas
breves, evoluciona la melodia de acompafiamiento polifonico. Este abrazo de
dos melodias, que pertenecen cada una a una epoca distinta (separadas una de
otra por siglos), tiene algo de maravilloso: a la vez como realidad y parabola, ahi
estd el nacimiento de la musica europea como arte: se crea una melodia para
seguir en contrapunto a otra melodia, muy antigua, de origen casi desconocido;
estd ahi, pues, como algo secundario, subordinado, algo para servir; aungue
«secundaria», en ella se concentra, no obstante, toda la invencién, todo el trabajo
del musico medieval, al haberse retomado tal cual de un antiguo repertorio la
melodia acompafiada.

Esta vieja composicion polifénica me encanta: la melodia es larga, sin fin e
inmemorizable; no es el resultado de una subita inspiracion, no surgié al igual
que la expresion inmediata de un estado animico; tiene el caracter de una
elaboracion, de un trabajo «artesanal» de ornamentacion, de un trabajo hecho no
para que el artista abra su alma (ensefie su «actividad afectiva», por hablar como
Ansermet), sino para que embellezca, muy humildemente, una liturgia.

Y me parece que el arte de la melodia, hasta Bach, conservaré ese caracter
que le imprimieron los primeros polifonistas. Escucho el adagio del concierto de
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Bach para violin en mi mayor: como una especie de cantus firmus, la orquesta
(los violonchelos) toca un tema muy simple, facilmente memorizable y que se
repite varias veces, mientras la melodia del violin (y ahi es donde se concentra el
desafio melddico del compositor) planea por encima, incomparablemente mas
larga, mas cambiante, mas rica que el cantus firmus orquestado (al que ella esta,
no obstante, subordinada), bella, hechicera pero inasible, inmemorizable, y, para
nosotros, hijos del segundo medio tiempo, sublimemente arcaica.

La situacion cambia al alba del clasicismo. La composicién pierde su
caracter polifonico; en la sonoridad de las armonias de acompafiamiento se
pierde la autonomia de las distintas voces particulares, y se pierde tanto mas
cuanto que adquiere importancia la gran novedad del segundo medio tiempo, la
orguesta sinfonica y su caracter sonoro; la melodia, que era «secundaria» y
estaba «subordinada», pasa a ser la idea primera de la composicion y domina la
estructura musical, que, por cierto, se ha transformado enteramente.

Entonces, cambia también el caracter de la melodia: ya no es esa larga linea
que atraviesa toda la pieza; puede ser reducida a una formula de algunos
compases, férmula muy expresiva, concentrada, por lo tanto facilmente
memorizable, capaz de captar (o provocar) una emocion inmediata (se le impone
asi a la musica, mas que nunca, una gran tarea semantica: captar y «definir»
musicalmente todas las emociones y sus matices). Ese es el motivo por el que el
publico aplica el término «gran melodista» a los compositores del segundo
medio tiempo, a un Mozart, a un Chopin, pero pocas veces a Bach o a Vivaldi y
menos aun a Josquin des Prés o a Palestrina: hoy en dia, la idea comin de lo que
es melodia (de lo que es la hermosa melodia) se formo en la estética que nacio
con el clasicismo.

Sin embargo, no es cierto que Bach sea menos melddico que Mozart; se trata
tan sélo de que su melodia es distinta. El arte de la fuga: el célebre tema es el
nucleo a partir del cual (como dijo Schonberg) se ha creado el todo; pero no es
ahi donde radica el tesoro melodico de El arte de la fuga; estd en todas las
melodias que arrancan de ese tema, y constituyen su contrapunto. Me gusta
mucho la orquestacion e interpretacion de Hermann Scherchen; por ejemplo, la
cuarta fuga simple; hace que la toquen dos veces mas lentamente que de
costumbre (Bach no prescribié los tempi); de golpe, en esa lentitud se revela
toda la insospechada belleza melddica. Esta remelodizacion de Bach nada tiene
que ver con una romantizacion (con Scherchen no hay ningin rubato, ningun
acorde afiadido); lo que escucho es la melodia auténtica del primer medio
tiempo, inasible, inmemorizable, irreductible a una formula corta, una melodia
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(un entrelazamiento de melodias) que me embruja por su inefable serenidad.
Imposible escucharla sin una gran emocion. Pero es una emocion esencialmente
distinta de la que suscita un nocturno de Chopin.

Como si, detrés del arte de la melodia, se ocultaran dos intencionalidades
posibles, opuestas entre si: como si una fuga de Bach, al hacemos contemplar
una belleza extrasubjetiva del ser, quisiera hacemos olvidar a nosotros mismos
nuestros estados animicos, nuestras pasiones y penas; Y, por el contrario, como
si la melodia roméantica quisiera que nos sumergiéramos en nosotros mismos,
hacemos sentir nuestro yo con una terrible intensidad y hacemos olvidar todo lo
que se encuentra fuera.

Las grandes obras del modernismol como rehabilitacion del
primer medio tiempo

Los mayores novelistas del periodo posproustiano —pienso ante todo en
Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz o, entre los de mi generacion, Fuentes— han
sido extremadamente sensibles a la estética de la novela, casi olvidada, anterior
al siglo X1X: han integrado la reflexion ensayistica en el arte de la novela; han
hecho maés libre la composicion; han reconquistado el derecho a la digresion;
han insuflado en la novela el espiritu de lo no serio y del juego; han renunciado
a los dogmas del realismo psicologico al crear personajes sin pretender entrar en
competencia con el registro civil (como Balzac); y sobre todo: se han opuesto a
la obligacion de sugerir al lector la ilusion de lo real: obligacion que gobern6
soberanamente en todo el segundo medio tiempo de la novela.

El sentido de esta rehabilitacion de los principios de la novela del primer
medio tiempo no es un retorno a este o aquel estilo retro; tampoco un rechazo
inocente de la novela del siglo XIX; el sentido de esta rehabilitacion es mas
general: redefinir y ampliar la nocion misma de la novela; oponerse a esa
reduccion realizada por la estética del siglo XIX; darle por sustento toda la
experiencia histérica de la novela.

No quiero trazar un paralelo facil entre la novela y la musica, pues los
problemas estructurales de estas dos artes son incomparables; sin embargo, las
situaciones historicas se parecen: al igual que los grandes novelistas, los grandes

1 Segun su interpretacion de los tres tiempos de la historia de la novela y de la musica,
Kundera emplea el término modernismo como correspondiente al tercer tiempo. Para evitar
confusiones con el estilo Art Nouveau lo transcribimos en minuscula. (N. de la T.)
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compositores modernos (esto concierne tanto a Stravinski como a Schonberg)
han querido abarcar todos los siglos de la mdsica, volver a pensar, volver a
componer la escala de valores de toda su historia; por eso han tenido que sacar
la masica fuera del marco del segundo medio tiempo (sefialemos de paso: el
término neoclasicismo que se le atribuye generalmente a Stravinski induce a
error, ya que sus mas decisivas excursiones hacia atrds se dirigen a épocas
anteriores al clasicismo); de ahi su reticencia: para con las técnicas de
composicién que nacieron con la sonata; para con la preeminencia de la
melodia; para con la demagogia sonora de la orquestacion sinfénica; pero sobre
todo: su rechazo a ver la razon de ser de la musica exclusivamente en la
confesion de la vida emocional, actitud que en el siglo XIX paso a ser tan
imperativa como la obligacion de la verosimilitud para el arte de la novela en la
misma época.

Si bien esta tendencia a releer y a reevaluar toda la historia de la musica es
comun a todos los grandes modernistas (si es, a mi juicio, la sefial que distingue
el gran arte modernista de la farsa modernista), quien la expresa mas claramente
que nadie (y, diria, en un modo hiperbdlico) es Stravinski. Por otra parte, en este
punto se concentran los ataques de sus detractores: en su esfuerzo por arraigarse
en toda la historia de la masica ellos ven eclecticismo; falta de originalidad;
pérdida de invenciodn. Su «increible diversidad de procedimientos estilisticos [...]
parece una ausencia de estilo», dice Ansermet. Y Adorno, con sarcasmo: la
mausica de Stravinski solo se inspira en la musica, es «la musica a partir de la
musica.

Juicios injustos: porque, si Stravinski, como ningn otro compositor antes ni
después de él, se interesd por toda la extension de la historia de la mdsica
extrayendo de ella la inspiracion, eso nada quita a la originalidad de su arte. Y
no me refiero tan sélo a que detras de los cambios de su estilo siempre se veran
los mismos rasgos personales. Me refiero a que es precisamente su vagabundeo
por la historia de la mdsica, por lo tanto su «eclecticismo» consciente,
intencional, gigantesco e inigualable, lo que constituye su total e incomparable
originalidad.

El tercer tiempo

Pero ¢qué significa, en la obra de Stravinski, esta voluntad de abarcar el
tiempo entero de la musica? ¢Qué sentido tiene?
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Cuando yo era joven, no vacilaba en contestar: Stravinski era para mi uno de
esos que abren las puertas hacia lejanias que yo creia sin fin. Pensaba que él
habia querido convocar y movilizar todas las fuerzas, todos los medios de los
que dispone la historia de la mdsica para ese viaje infinito que es el arte
moderno.

¢Viaje infinito el arte moderno? Entretanto, he perdido ese sentimiento. El
viaje fue corto. Por eso, en mi metafora de los dos medios tiempos durante los
que evoluciond la historia de la mdsica, imaginé la musica moderna como un
simple posludio, un epilogo de la historia de la musica, una fiesta al final de la
aventura, un abrasamiento del cielo al final del dia.

Ahora, dudo: aun cuando sea cierto que el tiempo de la masica moderna ha
sido corto, aun cuando haya formado parte de tan s6lo dos generaciones, si no ha
sido, pues, realmente otra cosa que un epilogo, ¢acaso no merece, por su
inmensa belleza, su importancia artistica, su estetica enteramente nueva, su
sabiduria sintetizante, ser considerado como una época de pleno derecho, como
un tercer tiempo? ¢(No deberia corregir mi metafora sobre la historia de la
mausica y la de la novela? ;| No deberia decir que evoluciond en tres tiempos?

Si, corregiré mi metafora y lo haré tanto mas a gusto cuanto que me siento
apasionadamente unido a este tercer tiempo cuya forma es la de «abrasamiento
del cielo al final del dia», unido a este tiempo del que creo formo parte yo
mismo, aungue forme parte de algo que ya no es.

Pero volvamos a mis preguntas: ¢qué significa la voluntad de Stravinski de
abarcar el entero tiempo de la masica? ¢Qué sentido tiene?

Una imagen me persigue: segin una creencia popular, en el instante de la
agonia el que va a morir ve desarrollarse ante sus 0jos toda su vida pasada. En la
obra de Stravinski, la mdsica europea recordd su vida milenaria; fue su ultimo
suefio antes de irse hacia un eterno suefio sin suefios.

Transcripcion ladica

Distingamos dos cosas: por un lado, la tendencia general a rehabilitar
principios olvidados de la musica del pasado, tendencia que atraviesa toda la
obra de Stravinski y la de sus grandes contemporaneos; por otro, el dialogo
directo que Stravinski sostiene unas veces con Chaikovski, otras con Pergolesi,
otras aun con Gesualdo, etc.; esos «dialogos directos», transcripciones de esta o
aquella obra antigua, de tal o cual estilo concreto, son la manera propia de
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Stravinski, que no encontramos practicamente en otros compositores
contemporaneos suyos (los encontramos en Picasso).

Adorno interpreta asi las transcripciones de Stravinski (las cursivas son
mias): «Estas notas [0 sea las notas disonantes, ajenas a la armonia, que
Stravinski emplea, por ejemplo, en Polichinela, M.K.] se convierten en las
huellas de la violencia que ejerce el compositor sobre el idioma, y esta violencia
es la que saboreamos en ellas, esa forma de brutalizar la musica, de atentar en
cierto modo contra su vida. Si la disonancia fue antafio expresion del
sufrimiento subjetivo, su aspereza, al cambiar de valor, se convierte ahora en la
impronta de una coaccion social, cuyo agente es el compositor que lanza modas.
Sus obras no contienen mas materiales que los emblemas de esta coaccion,
necesidad exterior al tema, sin parangén con él, y que le es simplemente
impuesta desde fuera. Puede que la amplia resonancia que han conocido las
obras neoclasicas de Stravinski se deba en gran parte al hecho de que,
inconscientemente, y bajo la forma de esteticismo, educaron a su modo a los
hombres en algo que pronto iba a serles metdédicamente infligido en el plano
politico».

Recapitulemos: una disonancia se justifica si es la expresion de un
«sufrimiento subjetivo», pero en la obra de Stravinski (moralmente culpable,
como sabemos, de no hablar de sus sufrimientos) la misma disonancia es sefial
de brutalidad; se la compara (mediante un brillante cortocircuito del
pensamiento adorniano) con la brutalidad politica: asi pues, los acordes
disonantes afiadidos a la musica de un Pergolesi anuncian (y por lo tanto
preparan) la préxima opresion politica (lo cual, en el contexto historico
concreto, no podia significar sino una cosa: el fascismo).

Yo mismo tuve la experiencia de transcribir libremente una obra del pasado,
al comienzo de los afios setenta, cuando, estando todavia en Praga, me puse a
escribir una variacion teatral sobre Jacques el fatalista. Como Diderot era para
mi la encarnacion del espiritu libre, racional, critico, vivi entonces mi afecto por
el como una nostalgia de Occidente (la ocupacion rusa de mi pais representaba
para mi una desoccidentalizacion impuesta). Pero las cosas cambian
perpetuamente de sentido: hoy diria que Diderot encarnaba para mi el primer
tiempo del arte de la novela y que mi obra de teatro era la exaltacion de algunos
principios comunes a los antiguos novelistas, a quienes, al mismo tiempo, yo
apreciaba: 1) la eufédrica libertad de la composicién; 2) la constante proximidad
de las historias libertinas y de las reflexiones filosoficas; 3) el caracter no serio,
irdnico, parodico, chocante, de estas mismas reflexiones. La regla del juego
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estaba clara: lo que hice no era una adaptacién de Diderot, era una obra mia, mi
variacion sobre Diderot, mi homenaje a Diderot: recompuse totalmente su
novela; aun cuando las historias de amor estdn tomadas de las suyas, las
reflexiones en los didlogos son mas bien mias; cualquiera puede descubrir
inmediatamente que hay frases impensables en Diderot; el siglo XVIII era
optimista, el mio ya no lo es, yo mismo lo soy aun menos, y los personajes del
Amo y de Jacques se entregan en mi obra a oscuros excesos dificilmente
imaginables en el Siglo de las Luces.

Después de esta experiencia personal no puedo por menos que considerar
como necios los comentarios sobre la brutalizacién y la violencia de Stravinski.
El amo a su viejo maestro como yo al mio. Tal vez imaginara que, al afiadir a las
melodias del siglo XVIII las disonancias del XX, intrigaria a su maestro en el
mas alla, le revelaria algo importante sobre nuestra época, incluso le divertiria.
Sentia la necesidad de dirigirse a él, de hablarle. La transcripcion ladica de una
obra antigua era para él algo asi como una forma de establecer una
comunicacion entre los siglos.

Transcripcion ladica segun Kafka

Curiosa novela la América de Kafka: en efecto, ¢por qué ese joven prosista
de veintinueve afos situd su primera novela en un continente en el que jamas
puso los pies? Esta eleccion manifiesta una intencion clara: no hacer realismo;
mejor aun: no hacer algo serio. Ni siquiera se esforzo por paliar con estudios su
ignorancia; se hizo su idea de Ameérica a partir de una lectura de segundo orden,
a partir de las imagenes de Epinal y, en efecto, la imagen de América en su
novela esta hecha (intencionadamente) de tdpicos: en lo que se refiere a los
personajes y a la tabulacion, se inspira principalmente (como lo confiesa en su
diario) en Dickens, en particular en David Copperfield (Kafka califica el primer
capitulo de América de «pura imitacion» de Dickens): de esa obra retoma los
motivos concretos (los enumera: «la historia del paraguas, los trabajos forzados,
las casas sucias, la amada en una casa de campo»), se inspira en los personajes
(Karl es una tierna parodia de David Copperfield) y sobre todo en la atmosfera
que envuelve las novelas de Dickens: el sentimentalismo, la ingenua distincion
entre buenos y malos. Si Adorno habla de la masica de Stravinski como de una
«musica a partir de la musica», América de Kafka es «literatura a partir de la
literatura» y, como tal, es, en su género, una obra clasica, cuando no fundadora.

La primera pagina de la novela: en el puerto de Nueva York, Karl esta
saliendo del barco cuando se da cuenta de que ha olvidado su paraguas en el
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camarote. Para ir a buscarlo, con una credulidad apenas creible, deja su maleta
(una maleta pesada donde lleva todos sus bienes) al cuidado de un desconocido:
por supuesto, asi perdera el paraguas y la maleta. Desde las primeras lineas, el
espiritu de parodia ludica crea un mundo imaginario en el que nada es del todo
probable y en el que todo es un poco cémico.

El castillo de Kafka, que no existe en ningin mapa del mundo, no es mas
irreal que esa América concebida segun la imagen tdpica de la nueva
civilizacion del gigantismo y de la maquina. En casa de su tio el senador, Karl
encuentra un escritorio que es una maquina extraordinariamente complicada,
con centenares de casillas que obedecen a las érdenes de centenares de mandos,
objeto a la vez practico y del todo indutil, a la vez milagro de la técnica y un
sinsentido. He contado en esta novela diez de esos mecanismos maravillosos,
divertidos e inverosimiles, desde el escritorio del tio hasta el teatro de
Oklahoma, convertido él también en una inmensa administracion inasible,
pasando por la mansion dedalica en el campo y el hotel Occidental (arquitectura
monstruosamente compleja, organizacion diabélicamente burocratica). Asi pues,
mediante el juego parddico (el juego de los topicos) Kafka trata por primera vez
su tema mas importante, el de la organizacion social laberintica en la que el
hombre se pierde y va hacia su perdicion. (Desde el punto de vista genético: es
en el mecanismo comico del escritorio del tio donde se encuentra el origen de la
aterradora administracion del castillo.) Kafka pudo captar este tema, tan grave,
no mediante una novela realista, apoyada en un estudio de la sociedad a lo Zola,
sino precisamente mediante el camino aparentemente frivolo de la «literatura a
partir de la literatura», que otorgé a su imaginacién toda la libertad necesaria
(libertad de exageraciones, enormidades, improbabilidades, libertad de
invenciones ludicas).

Sequia del corazon disimulada detras del estilo desbordante de
sentimientos

Encontramos en América muchos gestos sentimentales inexplicablemente
excesivos. El final del primer capitulo: Karl esta ya preparado para irse con su
tio, el fogonero se queda, abandonado en el camarote del capitan. En ese
momento (destaco en cursivas las formulas clave) Karl «fue hacia el fogonero,
le saco la mano derecha del cinturén y la mantuvo, jungando, con la suya. [...].
Y Karl hacia pasar sus dedos, una y otra vez, por entre los del fogonero, y éste
miraba en torno suyo con los ojos brillantes, como si experimentase un gozo
que, a pesar de todo, nadie tenia derecho de tomarlo a mal.
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»“Pero debes defenderte, decir si o no; pues de otra manera la gente no
tendra ninguna idea de la verdad. Tienes que prometerme que me obedeceras,
pues yo mismo (sobrados motivos tengo para temerlo) ya no podré ayudarte en
nada.” Y entonces Karl lloro, besando la mano del fogonero, y cogi6é esa mano
agrietada, casi sin vida, y la apret6 contra su mejilla como si fuese un tesoro al
que era necesario renunciar. Pero ya se hallaba junto a él su tio el senador vy, si
bien forzandolo s6lo muy suavemente, lo quito de alli...».

Otro ejemplo: al final de una noche en la mansion de Pollunder, Karl explica
largamente por qué quiere volver con su tio. «Durante ese largo discurso
escucho el sefior Pollunder atentamente y a menudo, en especial cuando era
mencionado el tio, estrechd a Karl contra él...»

Los gestos sentimentales de los personajes no sélo estan exagerados, sino
que estan desplazados. Karl conoce al fogonero desde hace apenas una hora y no
tiene razdn alguna para sentirse unido a él tan apasionadamente. Y si acabamos
por creer que el joven se enternecid ingenuamente por la promesa de una
amistad viril, no podemos por menos que sorprendemos de que un segundo
después se deje arrastrar tan facilmente, sin reticencia alguna, lejos de su nuevo
amigo.

Durante la escena de la noche, Pollunder sabe perfectamente que el tio ya ha
expulsado a Karl de su casa; por eso lo estrecha afectuosamente contra si. Sin
embargo, en el momento en que Karl esta leyendo en su presencia la carta del tio
y se entera de su penosa suerte, Pollunder ya no le manifiesta el menor afecto y
no le ofrece ayuda alguna.

En América de Kafka nos encontramos en un universo de sentimientos
desplazados, mal emplazados, exagerados, incomprensibles o, por el contrario,
extrailamente ausentes. En su diario, Kafka caracteriza las novelas de Dickens
con estas palabras: «Sequia del corazon disimulada detras de un estilo
desbordante de sentimientos». Este es, en efecto, el sentido de ese teatro de los
sentimientos ostensiblemente manifiestos e inmediatamente olvidados que es la
novela de Kafka. Esta «critica de la sentimentalidad» (critica implicita, parodica,
graciosa, jamas agresiva) se dirige no solo a Dickens, sino al romanticismo en
general, se dirige a sus herederos, contemporaneos de Kafka, en particular a los
expresionistas, a su culto de la histeria y la locura; se dirige a toda la Santa
Iglesia del corazén; y, una vez mas, acerca a artistas aparentemente tan
diferentes como Kafka y Stravinski.
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Un nifio en éxtasis

Por supuesto, no podemos decir que la musica (toda la musica) es incapaz de
expresar los sentimientos; la de la época del romanticismo es auténtica y
legitimamente expresiva; pero incluso a proposito de esta musica puede decirse:
su valor no tiene nada en comun con la intensidad de los sentimientos que
suscita. Porque la musica es capaz de despertar poderosamente sentimientos sin
arte musical alguno. Recuerdo mi infancia: sentado al piano me entregaba a las
improvisaciones apasionadas para las que bastaba un acorde en do menor y la
subdominante en fa menor, tocados fortissimo y sin fin. Los dos acordes y el
motivo melddico primitivo perpetuamente repetidos me hicieron vivir una
intensa emocién que ningun Chopin, ningin Beethoven me ha brindado jamas.
(Una vez, mi padre, que era masico, se precipitd hacia mi habitacion, furioso —
jamas lo he visto furioso ni antes ni después—, me levanto del taburete y me
llevé al comedor para meterme, con un disgusto mal controlado, debajo de la
mesa.)

Lo que yo vivia entonces, durante mis improvisaciones, era un éxtasis. ¢Qué
es el éxtasis? El nifio aporreando el teclado siente un entusiasmo (una pena, una
alegria) y la emocion se eleva a tal grado de intensidad que se vuelve
insoportable: el nifio se escapa a un estado de ceguera y sordera en el que todo
queda olvidado, en el que se olvida incluso de si mismo. Mediante el éxtasis, la
emocion alcanza su paroxismo, Y, asi, simultaneamente, su negacion (su olvido).

El éxtasis significa estar «fuera de si», como lo sefiala la etimologia griega:
accion de salirse de su posicion (stasis). Estar «fuera de si» no significa que se
esté fuera del momento presente como lo esta un sofiador que se escapa hacia el
pasado o hacia el porvenir. Exactamente lo contrario: el éxtasis es una
identificacion absoluta con el instante presente, un olvido total del pasado y del
porvenir. Si se borra tanto el porvenir como el pasado, el segundo presente se
encuentra en el espacio vacio, fuera de la vida y de su cronologia, fuera del
tiempo e independiente de él (por eso puede compararsele con la eternidad, que
es también la negacion del tiempo).

Podemos ver la imagen acustica de la emocion en la melodia romantica de
un lied: su longitud parece querer sostener la emocion, desarrollarla, hacer que
se la saboree lentamente. Por el contrario, el éxtasis no puede reflejarse en una
melodia, ya que la memoria estrangulada por el éxtasis no es capaz de mantener
unidas las notas de una frase melddica por poco larga que sea; la imagen
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acustica del éxtasis es el grito (o un motivo melédico muy corto que imita el
grito).

El ejemplo clasico del éxtasis es el momento del orgasmo. Trasladémonos al
tiempo en que las mujeres ain no conocian el beneficio de la pildora. Ocurria
con frecuencia que un amante, en el momento del maximo gozo, olvidara
deslizarse a tiempo fuera del cuerpo de su amada y la hiciera madre, incluso
aunque, momentos antes, tuviera la firme intencién de ser extremadamente
prudente. El segundo del éxtasis le ha hecho olvidar tanto su decision (su pasado
inmediato) como sus intereses (Su porvenir).

El instante del éxtasis, colocado en una balanza, pesa mas que el nifio no
deseado; y como el nifio no deseado llenara, probablemente, con su no deseada
presencia toda la vida del amante, puede decirse que un instante de éxtasis ha
pesado mas que toda una vida. La vida del amante se encontraba frente al
instante del éxtasis mas o menos en el mismo estado de inferioridad que lo finito
frente a la eternidad. El hombre desea la eternidad, pero no puede tener mas que
su sucedaneo: el instante del éxtasis.

Recuerdo un dia de mi juventud: estaba con un amigo en su coche; delante
de nosotros, la gente atravesaba la calle. Reconoci a alguien que no me gustaba
y lo indiqué a mi amigo: «jAplastalo!». Por supuesto era una broma puramente
verbal, pero mi amigo estaba en un estado de extraordinaria euforia y apreté el
acelerador. EI hombre se asusto, resbald, cayd. Mi amigo detuvo el coche en el
ultimo momento. EI hombre no estaba herido, pero la gente se agrup6 a nuestro
alrededor y quiso (lo comprendo) linchamos. Mi amigo, sin embargo, no tema
un alma asesina. Mis palabras lo habian impulsado a un breve éxtasis (por otra
parte, uno de los més extrafios: el éxtasis de una broma).

Estamos acostumbrados a vincular la nocion de éxtasis con los grandes
momentos misticos. Pero existe el éxtasis cotidiano, trivial, vulgar; el éxtasis de
la ira, el éxtasis de la velocidad al volante, el éxtasis de la sordera por el ruido, el
éxtasis en los estadios de futbol. Vivir es un perpetuo y pesado esfuerzo para no
perderse a si mismo de vista, para estar siempre sélidamente presente en si
mismo, en su stasis. Basta con salir un breve instante de si mismo para alcanzar
el terreno de la muerte.

Felicidad y éxtasis

Me pregunto si Adorno sintié jamas el menor placer al escuchar la musica de

Stravinski. ¢Placer? Segun él, la muasica de Stravinski conoce tan sélo uno: «el
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perverso placer de la privacidén»; pues no hace sino «privarse» de todo: de la
expresividad; de la sonoridad orquestal; de la técnica de desarrollo; al echar
sobre ellas una «perversa mirada», deforma las viejas formas; incapaz de
inventar, «hace muecas», tan s6lo «ironiza», «hace caricaturas», «parodia»; no
es sino la «negacion» no sélo de la masica del siglo XIX, sino de la musica a
secas («la musica de Stravinski es una musica de la que ha sido desterrada la
musica», dice Adorno).

Es curioso, muy curioso. ;Y la felicidad que se desprende de esta musica?

Recuerdo la exposicién de Picasso en Praga a mediados de los sesenta. Un
cuadro se me quedd grabado en la memoria. Una mujer y un hombre estan
comiendo una sandia; la mujer esta sentada, el hombre tumbado en el suelo, las
piernas levantadas hacia el cielo en un gesto de indecible alegria. Y todo ello
pintado con una deleitable despreocupacion que me hizo pensar que el pintor, al
pintar el cuadro, debid de sentir la misma alegria que el hombre que levanta las
piernas.

La felicidad del pintor pintando al hombre que levanta las piernas es una
felicidad desdoblada: es la felicidad de contemplar (con una sonrisa) la felicidad.
Es esa sonrisa lo que me interesa. El pintor entrevé en la felicidad del hombre
que levanta las piernas al cielo un maravilloso destello comico, y se alegra. Su
sonrisa despierta en el una imaginacion alegre e irresponsable, tan irresponsable
como el gesto del hombre que alza las piernas al cielo. La felicidad de la que
hablo lleva, pues, el sello del humor; es lo que la distingue de la felicidad de
otras épocas del arte, de la felicidad roméantica de un Tristdn wagneriano, por
ejemplo, o de la felicidad idilica de un Filemdn y una Baucis. (;Sera por una
fatal carencia de humor por lo que Adorno fue tan insensible a la masica de
Stravinski?)

Beethoven escribié el Himno a la alegria, pero esa alegria beethoveniana es
una ceremonia que obliga a guardar respetuosamente la posicion de firmes. Los
rondos y los minuetos de las sinfonias clasicas son, si se quiere, una invitacion al
baile, pero la felicidad de la que hablo y por la que siento afecto no quiere
declararse felicidad mediante el gesto colectivo del baile. Por eso ninguna polca
me da felicidad, con excepcién de la Cirkus Polka de Stravinski, que no esta
escrita para ser bailada, sino para ser escuchada con las piernas levantadas hacia
el cielo.
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Ciertas obras del arte moderno han descubierto una inimitable felicidad del
ser, una felicidad que se manifiesta mediante la euférica irresponsabilidad de la
imaginacion, el placer de inventar, de sorprender, incluso de causar sorpresa o
desconcierto gracias a una invencién. Se podria hacer toda una lista de obras de
arte que estan impregnadas de esta felicidad: junto a Stravinski (Petrushka, Les
noces, Renard, Capriccio para piano y orquesta, Concierto para violin, etc.)
toda la obra de Miro; los cuadros de Klee; de Dufy; de Dubuffet; algunas prosas
de Apollinaire; Janacek en su vejez (Refranes, Sexteto para instrumentos de
viento, la Opera La zorra astuta); algunas composiciones de Milhaud; y de
Poulenc: su dpera bufa Las tetas de Tiresias, inspirada en Apollinaire, escrita
durante los ultimos dias de la guerra, fue condenada por aquellos a quienes les
parecié escandaloso celebrar la Liberacion con una broma; en efecto, la época
de la felicidad (de esta rara felicidad que ilumina el humor) habia terminado;
después de la segunda guerra mundial, solo los viejos maestros, Matisse y
Picasso, supieron, en contra del espiritu de los tiempos, conservarla todavia en
su arte.

En esta enumeracion de las grandes obras de la felicidad, no puedo olvidar la
mausica de jazz. Todo el repertorio de jazz consiste en variaciones a partir de un
numero relativamente limitado de melodias. Asi, en la masica de jazz se puede
entrever una sonrisa que se ha deslizado entre la melodia original y su
elaboracion. Al igual que Stravinski, los grandes maestros del jazz amaban el
arte de la transcripcion ladica, y compusieron sus propias versiones no solo de
las antiguas songs negras, sino también de Bach, Mozart, Chopin; Ellington hace
transcripciones de Chaikovski y de Grieg, y, para su Uwis Suite, compone una
variante de polca aldeana que, por su espiritu, recuerda Petrushka. La sonrisa
estd no solo presente de una manera invisible en el espacio que separa a
Ellington de su «retrato» de Grieg, sino que esta del todo visible en los rostros
de los musicos del viejo dixieland: cuando llega el momento del solo (que
siempre se improvisa en parte, 0 sea que siempre trae sorpresas), el masico se
adelanta un poco para ceder luego su lugar a otro musico y entregarse él mismo
al placer de escuchar (al placer de otras sorpresas).

En los conciertos de jazz se aplaude. Aplaudir quiere decir: te he escuchado
atentamente y ahora te manifiesto mi estima. La Ilamada musica rock cambia la
situacion. Hecho importante: en los conciertos de rock no se aplaude. Seria casi
un sacrilegio aplaudir y dar asi a entender la distancia critica entre el que tocay
el que escucha; en ellos, no se estd para juzgar y apreciar, sino para entregarse a
la mUsica, para gritar junto con los musicos, para confundirse con ellos; en ellos,
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se busca la identificacion, no el placer; la efusién, no la felicidad. En ellos uno
se extasia: el ritmo se marca con fuerza y regularidad, los motivos meléddicos
son cortos e incesantemente repetidos, no hay contrastes dinamicos, todo es
fortissimo, el canto prefiere los registros mas agudos y recuerda el grito. Ya no
se esta en los pequefios dancings en los que la masica encierra a las parejas en su
intimidad; ahora estamos en grandes salas, en estadios, apretados los unos contra
los otros, y, cuando se baila encajonado, no hay pareja: cada uno hace sus
movimientos a la vez solo y con todos. La musica transforma a los individuos en
un unico cuerpo colectivo: hablar aqui de individualismo y hedonismo no es
sino una de las automistificaciones de nuestra época, que quiere verse (como por
otra parte lo quieren todas las épocas) distinta de lo que es.

La escandalosa belleza del mal

Lo que me irrita en Adorno es el método del cortocircuito que vincula con
temible facilidad las obras de arte con causas, consecuencias o significaciones
politicas (socioldgicas); las reflexiones extremadamente matizadas (los
conocimientos musicologicos de Adorno son admirables) conducen asi a
conclusiones extremadamente pobres; en efecto, dado que las tendencias
politicas de una epoca pueden siempre reducirse a dos uUnicas tendencias
opuestas, se termina fatalmente por clasificar una obra de arte o del lado del
progreso o del lado de la reaccion; y, como la reaccion es lo malo, la inquisicion
puede incoar sus procesos.

La consagracion de la primavera: un ballet que termina con el sacrificio de
una joven que debe morir para que resucite la primavera. Adorno: Stravinski
esta del lado de la barbarie; su «musica no se identifica con la victima, sino con
la instancia destructora»; (me pregunto: ¢por qué el verbo «identifica»? ;Como
sabe Adorno si Stravinski se identifica 0 no? ¢;Por qué no decir «describir»,
«hacer el retrato», «figuran), «representar»? Respuesta: porque solo la
identificacion con el mal es culpable y puede legitimar un proceso).

Desde siempre odio, profunda, violentamente, a aquellos que quieren
encontrar en una obra de arte una actitud (politica, filosofica, religiosa, etc.), en
lugar de encontrar en ella una intencion de conocer, de comprender, de captar
este 0 aquel aspecto de la realidad. La mdsica, antes de Stravinski, nunca supo
dar una forma grande a los ritos béarbaros. No se sabia imaginarlos
musicalmente. Lo cual quiere decir: no se sabia imaginar la belleza de la
barbarie. Sin su belleza, esa barbarie seguiria siendo incomprensible. (Sefialo:
para conocer a fondo este o aquel fendmeno hay que comprender su belleza, real
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o potencial.) Decir que un rito sangriento posee belleza es un escandalo,
insoportable, inaceptable. Sin embargo, sin comprender este escandalo, sin ir
hasta el final en este escandalo, poca cosa puede comprenderse del hombre.
Stravinski otorga al rito barbaro una forma musical fuerte, convincente, pero que
no miente: escuchemos la Ultima secuencia de la Consagracion, la danza del
sacrificio: no se escamotea el horror. Esta ahi. ;/Que tan solo se muestra? ¢Que
no se denuncia? Pero es que, si se denunciara, es decir si se le privara de su
belleza, si se mostrara en su fealdad, seria un engafio, una simplificacion, una
«propaganda». Es porque es bello por lo que el asesinato de la joven es tan
horrible.

Al igual que hizo un retrato de la misa o un retrato de una feria (Petrushka),
Stravinski hizo aqui un retrato del éxtasis barbaro. Es tanto mas interesante
cuanto que siempre, y explicitamente, se ha declarado partidario del principio
apolineo, adversario del principio dionisiaco: La consagracion de la primavera
(en particular sus danzas rituales) es el retrato apolineo del éxtasis dionisiaco: en
este retrato, los elementos extaticos (la ejecucion agresiva del ritmo, los escasos
motivos melddicos extremadamente cortos, varias veces repetidos, jamas
desarrollados y parecidos a gritos) se transforman en gran arte refinado (por
ejemplo, el ritmo, pese a su agresividad, pasa a ser tan complejo en la
alternancia rapida de compases diferentes que crea un tiempo artificial, irreal,
absolutamente estilizado); no obstante, la belleza apolinea de este retrato de la
barbarie no oculta el horror; nos ensefia que en lo mas hondo del éxtasis no hay
sino la dureza del ritmo, los severos golpes de la percusion, la extrema
insensibilidad, la muerte.

La aritmética de la emigracion

La vida de un emigrado, he ahi una cuestion aritmética: Josef Konrad
Korzeniowski (célebre con el nombre de Joseph Conrad) vivio diecisiete afios en
Polonia (eventualmente en Rusia con su familia proscrita), el resto de su vida,
cincuenta afos, en Inglaterra (o en barcos ingleses). Pudo asi adoptar el inglés
como su lengua de escritor y también la temética inglesa. Tan sélo su alergia
antirrusa (jah, pobre Gide incapaz de comprender la enigmatica aversion de
Conrad por Dostoievski!) conserva la huella de su polonidad.

Bohuslav Martinu vivid hasta sus treinta y dos afios en Bohemia, luego,
durante treinta seis afios, en Francia, Suiza, Norteamérica y de nuevo en Suiza.
En su obra siempre se reflejaba una nostalgia de la vieja patria y siempre se
proclamaba compositor checo. Sin embargo, después de la guerra, decling todas
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las invitaciones que le llegaron de alla y, segun su expreso deseo, fue enterrado
en Suiza. Burlandose de su dltima voluntad, los agentes de la madre patria
consiguieron, en 1979, veinte afios después de su muerte, Secuestrar sus
despojos e instalarlos solemnemente en su tierra natal.

Gombrowicz vivié treinta y cinco afios en Polonia, veintitrés en Argentina,
seis en Francia. Sin embargo, no podia escribir sus libros mas que en polaco y
los personajes de sus novelas son polacos. En 1964, durante una estancia en
Berlin, le invitan a Polonia. Duda y, por fin, rechaza la invitacion. Su cuerpo
estd inhumado en Vence.

Vladimir Nabokov vivio veinte afios en Rusia, veintiin afios en Europa
(Inglaterra, Alemania, Francia), veinte afios en Estados Unidos, dieciséis en
Suiza. Adopto el inglés como su lengua de escritor, pero algo menos la tematica
norteamericana; hay mucho en sus novelas de personajes rusos. Sin embargo,
sin equivocos y con insistencia, se proclamaba ciudadano y escritor
norteamericano. Su cuerpo descansa en Montreux, Suiza.

Kazimierz Brandys vivio en Polonia sesenta y cinco afos, se instalo en Paris
después del golpe de Jaruzeiski en 1981. Sélo escribe en polaco, sobre temas
polacos, y no obstante, aun cuando después de 1989 ya no hay motivos politicos
para permanecer en el extranjero, no vuelve a vivir en Polonia (lo cual me
permite el placer de verle de vez en cuando).

Esta mirada furtiva revela ante todo el problema artistico de un emigrado: los
blogues cuantitativamente iguales de la vida no tienen el mismo peso si
pertenecen a la juventud o a la edad adulta. Mientras la edad adulta es mas rica y
mas importante tanto para la vida como para la actividad creadora, el
subconsciente, la memoria, la lengua, todo el sustrato de la creacién se forma
muy pronto; para un médico esto no causa problema alguno, pero para un
novelista, para un compositor, alejarse del lugar al que estdn unidos su
imaginacion, sus obsesiones y por lo tanto sus temas fundamentales podria
causar una especie de desgarro. Tiene que movilizar todas su fuerzas, toda su
astucia de artista para transformar las desventajas de esta situacion en bazas a su
favor.

La emigracion es dificil también desde el punto de vista puramente personal:
siempre se piensa en el dolor de la nostalgia; pero lo peor es el dolor de la
alienacion; la palabra alemana die Entfremdung expresa mejor lo que yo quiero
designar: el proceso durante el cual lo que nos ha sido cercano pasa a ser ajeno.
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No se es victima de la Entfremdung con respecto al pais de emigracion: en éste,
el proceso se produce a la inversa: lo que es ajeno pasa poco a poco a ser
familiar y querido. La extrafieza en su forma chocante, pasmosa, no se revela en
una mujer desconocida que se conquista, Sino en una mujer que, en otros
tiempos, fue la nuestra. Solo el retorno al pais natal tras una larga ausencia
puede revelar la extrafieza sustancial del mundo y de la existencia.

Pienso con frecuencia en Gombrowicz en Berlin. En su rechazo a volver a
ver Polonia. ¢Desconfianza hacia el régimen comunista que alli imperaba por
aquel entonces? No lo creo: el comunismo polaco ya se estaba descomponiendo,
casi toda la gente de cultura formaba parte de la oposicion y habria convertido la
visita de Gombrowicz en un triunfo. Las verdaderas razones de su rechazo no
podian ser mas que existenciales. E incomunicables. Incomunicables por
demasiado intimas. Incomunicables también por ser demasiado hirientes para los
demas. Hay cosas que no se pueden sino callar.

El hogar de Stravinski

La vida de Stravinski esta dividida en tres partes de casi igual duracion:
Rusia: veintiséis afos; Francia y la Suiza francofona: veintinueve afios; Estados
Unidos: treinta y dos.

La despedida de Rusia pasé por varias etapas: Stravinski estd primero en
Francia (a partir de 1910) como en un largo viaje de estudios. Esos afios son por
otra parte los mas rusos de su creacion: Petrushka, Zvezdoliki (segun el poema
de un poeta ruso, Balmont), La consagracion de la primavera, Pribautki, el
comienzo de Les noces. Luego vino la guerra, los contactos con Rusia se hacen
dificiles; sin embargo, sigue siendo compositor ruso con Renard e Historia del
soldado, inspirados por la poesia popular de su patria; solo después de la
revolucion comprende que su pais natal ha quedado para él probablemente
perdido para siempre: empieza la verdadera emigracion.

Emigracion: una estancia forzosa en el extranjero para quien considera su
pais natal como Unica patria. Pero la emigracion se prolonga y una nueva
fidelidad empieza a nacer, la del pais que se adopta; llega entonces el momento
de la ruptura. Poco a poco, Stravinski abandona los temas rusos. Escribe todavia
en 1922 Mavra (6pera bufa inspirada en Pushkin), mas tarde, en 1928, El beso
del hada, en recuerdo de Chaikovski, y después, ademas de algunas excepciones
marginales, ya no vuelve nunca mas a ella. Cuando muere, en 1971, su mujer,
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Vera, obedeciendo a su voluntad, se niega a aceptar la propuesta del gobierno
soviético de enterrarlo en Rusia y lo traslada al cementerio de Venecia.

Sin duda, Stravinski llevaba consigo la herida de su emigracién, como todos
los demas; sin duda alguna, su evolucion artistica habria tomado un camino
diferente si hubiera podido quedarse alli donde habia nacido. En efecto, el
comienzo de su viaje a través de la historia de la musica coincide mas o menos
con el momento en que su pais natal deja de existir para él; al comprender que
ningun otro pais puede reemplazarlo, encuentra su Unica patria en la masica; no
es un giro lirico por mi parte, no puedo pensarlo mas concretamente: su Unica
patria, su Unico hogar, era la musica, toda la musica de todos los musicos, la
historia de la musica; en ella decidi¢ instalarse, echar raices, vivir; en ella acabo
encontrando a sus Unicos compatriotas, a sus unicos allegados, a sus unicos
vecinos, de Pérotin a Webern; con ellos entablé una larga conversacion que ya
no se detuvo hasta su muerte.

Lo hizo todo para sentirse como en su casa: se detuvo en todas las estancias
de esa casa, recorrio todos sus rincones, acaricié todos los muebles; paso de la
mausica del antiguo folclore a Pergolesi, que le brindo Polichinela (1919), a los
demas maestros del barroco sin los cuales su Apolo Musageta (1928) seria
impensable, a Chaikovski, cuyas melodias transcribié en El beso del hada
(1931), a Bach, quien apadrina su Concierto para piano e instrumentos de viento
(1924), su Concierto para violin (1931) y cuyas Choral Variationen iber Vom
Himmel hoch (1956) reescribio, al jazz, que homenajea en Ragtime para once
instrumentos (1918), en Pianorag music (1919), en Preludio para conjunto de
jazz (1937) y en Ebony Concerto (1945), a Pérotin y otros antiguos polifonistas,
que inspiran su Sinfonia de los salmos (1930) y sobre todo su admirable Misa
(1948), a Monteverdi, a quien estudidé en 1957, a Gesualdo, cuyos madrigales
transcribio en 1959, a Hugo Wolf, de cuyas canciones hace un arreglo (1968), y
a la dodecafonia, ante la cual habia manifestado cierta reticencia, pero en la que,
por fin, después de la muerte de Schonberg (1951), reconocio una mas de las
estancias de su hogar.

Sus detractores, defensores de la mudsica concebida como expresion de los
sentimientos, que se indignaban por la insoportable discrecion de su «actividad
afectiva» y lo acusaban de «pobreza de corazon», no eran ellos mismos lo
suficientemente sensibles como para comprender la herida sentimental que se
encuentra tras su vagabundeo a través de la historia de la musica.
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Pero ello no es sorprendente: nadie es mas insensible que la gente
sentimental. Recuerden: «Sequia del corazon disimulada detras del estilo
desbordante de sentimientos».

61



CUARTA PARTE
Una frase

En «La sombra castradora de san Garta» cité una frase de Kafka, una de esas
en las que me parece condensada toda la originalidad de su poesia novelesca: la
frase del tercer capitulo de El castillo en la que Kafka describe el coito de K.
con Frieda. Para mostrar con exactitud la belleza especifica del arte de Kafka, en
lugar de utilizar las traducciones existentes al francés he preferido improvisar yo
mismo una traduccion lo mas fiel posible. Las diferencias entre una frase de
Kafka y sus reflejos en el espejo de las traducciones me condujeron luego a
algunas reflexiones, que son las que siguen:

Traducciones
Hagamos desfilar las traducciones. La primera es la de Vialatte, de 1938:

«Muchas horas transcurrieron alli, horas de alientos mezclados, de latidos
comunes, horas en las que K. no dejé de experimentar la impresion de que se
perdia, de que se habia hundido tan lejos que nadie antes que el habia recorrido
tanto camino; en el extranjero, en un pais en el que incluso el aire ya no tenia
nada de los elementos del aire natal, en el que uno debia asfixiarse de exilio y en
el que ya no se podia hacer nada, en medio de insanas seducciones, sino seguir
caminando, seguir perdiéndose».

Se sabia que Vialatte se comportaba con demasiada libertad con respecto a
Kafka; por eso Editions Gallimard quiso que se corrigieran sus traducciones
para la edicion de las novelas de Kafka en la coleccion La Pléiade en 1976. Pero
los herederos de Vialatte se opusieron; asi pues, se lleg6 a una solucion inédita:
las novelas de Kafka estan publicadas en la defectuosa version de Vialatte,
mientras Claude David, responsable de la edicion, publica al final del libro sus
propias correcciones a la traduccion en forma de notas increiblemente
numerosas, hasta el punto de que el lector se ve obligado, con el fin de restituir
en su espiritu una «buena» traduccion, a ir constantemente de una pagina a otra
para mirar las notas. La combinacion de la traduccion de Vialatte con las
correcciones al final del libro constituye de hecho una segunda traduccion
francesa que me permito designar, para mayor simplicidad, con el nombre de
David:
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«Muchas horas transcurrieron alli, horas de alientos mezclados, de latidos
confundidos, horas en las que K. no dej6 de experimentar la impresion de que se
extraviaba, de que se hundia mas lejos que nadie antes que él; estaba en un pais
extranjero, en el que incluso el aire ya no tenia nada en comun con el aire del
pais natal; la extrafieza de ese pais hacia que uno se sofocara y, no obstante,
entre locas seducciones, no podia sino caminar siempre mas lejos, extraviarse
siempre mas».

Bernard Lortholary tiene el gran mérito de haberse quedado radicalmente
insatisfecho de las traducciones existentes y de haber vuelto a traducir las
novelas de Kafka. Su traduccién de El castillo es de 1984

«Alli pasaron horas, horas de respiraciones mezcladas, de corazones latiendo
juntos, horas durante las cuales K. tenia el constante sentimiento de extraviarse,
0 de haber avanzado mas lejos que jamas hombre alguno en esos parajes
extranjeros en los que incluso el aire no tenia ni un solo elemento que se
encontrara en el aire del pais natal, en el que uno no podia sino asfixiarse a
fuerza de extrafieza, sin poder, no obstante, hacer otra cosa, en medio de
insensatas seducciones, que continuar y extraviarse ain mas».

Y ahora he aqui la frase en aleméan:

«Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschiags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefiuihl hatte, er verirre sich
oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, einer Fremde,
in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der man vor
Fremdheit ersticken musse una in aeren unsinnigen Verlockungen man doch
nichts tun kdnne ais weiter gehen, weiter sich verirren».

Lo cual, en una traduccién fiel, da lo siguiente:

«Alli pasaron horas, horas de alientos comunes, de latidos comunes, horas en
las que K. tenia continuamente el sentimiento de extraviarse, 0 aun de que
estaba mas lejos en el mundo ajeno que nadie antes que él, en un mundo ajeno
en el que ni siquiera el aire tenia elemento alguno del aire natal, en el que uno
tenia que asfixiarse de extrafieza y en el que nada podia hacerse, en medio de
insensatas seducciones, sino seguir yendo, seguir extraviandose».

Metafora

63



Toda la frase no es sino una metafora. Nada exige mayor exactitud, por parte
de un traductor, que la traduccion de una metafora. Ahi es donde se alcanza el
coraz6n mismo de la originalidad poética de un autor. La palabra en la que
Vialatte fall6 es ante todo el verbo «hundirse»: «se habia hundido tan lejos». En
el libro de Kafka, K. no se hunde, «esta». La palabra «hundirse» deforma la
metafora: la vincula de un modo demasiado visual a la accion real (aquel que
hace el amor se hunde) y la priva asi de su grado de abstraccion (el caracter
esencial de la metafora de Kafka no busca una evocacion material, visual, del
movimiento amoroso). David, que corrige a Vialatte, conserva el mismo verbo:
«hundirse». E incluso Lortholary (el mas fiel) evita la palabra «estar» y la
reemplaza por «avanzar mas lejos».

En el libro de Kafka, K. mientras hace el amor se encuentra «in der Fremde»,
«en el extranjero» o también «en lo extrafio» 0 «en lo ajeno»; Kafka repite dos
veces la palabra, y la tercera vez utiliza su derivado «die Fremdheit»: (la
extrafieza): en el aire de lo ajeno uno se asfixia de extrafieza. Todos los
traductores al francés se sienten incomodos ante esta triple repeticion: por eso
Vialatte utiliza Unicamente la palabra «extranjero» (étranger) y, en lugar de
«extrafieza» (étrangeté), elige otra palabra: «en el que uno debia asfixiarse de
exilio». Pero en el libro de Kafka no se habla en lugar alguno de exilio. Exilio y
extrafieza son nociones distintas. Mientras hace el amor, a K. no se le echa de
ningun lugar que fuera suyo, no se le destierra (por lo que no hay motivo para
compadecerle); estd donde estad por su propia voluntad, estd alli porque se ha
atrevido a estar alli. La palabra «exilio» otorga a la metafora un aura de martirio,
de sufrimiento, la sentimentaliza, la melodramatiza.

Vialatte y David, en la Gltima linea del fragmento en cuestion, reemplazan la
palabra «gehen» (ir) por «caminar». Si «ir» pasa a ser «caminar», se aumenta la
expresividad de la comparacion y la metafora pasa a ser ligeramente grotesca (el
que esta haciendo el amor se convierte en un caminante). Este lado grotesco no
es malo por principio (personalmente me gustan mucho las metaforas grotescas
y me veo muchas veces obligado a defenderlas contra mis traductores), pero lo
grotesco no era sin duda lo que Kafka deseaba aqui.

La palabra «die Fremde» es la Gnica que no soporta una simple traduccion al
pie de la letra. Efectivamente, en aleman «die Fremde» significa no sélo «un
pais extranjero», sino también, mas general y mas abstractamente, todo «lo que
es ajeno», «una realidad ajena, un mundo ajeno». Si se tradujera «in der
Fremde» por «en el extranjero», seria como si hubiera en la obra de Kafka la
palabra «Ausland» (= un pais distinto del mio). La tentacién de traducir, para
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mayor exactitud semantica, la palabra «die Fremde» por una perifrasis de dos
palabras en la traduccion francesa me parece, pues, comprensible; pero en todas
las soluciones concretas (Vialatte: «en el extranjero, en un pais en el que»;
David: «en un pais extranjero»; Lortholary: «en esos parajes extranjeros») la
metafora pierde, una vez mas, el grado de abstraccion que tiene en el libro de
Kafka, y su lado «turistico» queda sefialado en lugar de ser suprimido.

La metafora como definicion fenomenolégica

Hay que rectificar la idea de que a Kafka le gustaban las metaforas; solo le
gustaban las metaforas de cierto tipo, pero es uno de los grandes creadores de la
metafora que califico de existencial o fenomenologica. Cuando Verlaine dice:
«La esperanza brilla como una brizna de paja en el establo», es una espléndida
imaginacion lirica. No obstante, es impensable en la prosa de Kafka. Porque lo
que, con toda seguridad, no le gustaba a Kafka era la lirizacion de la prosa
novelesca.

La imaginacion metaforica de Kafka no era menos rica que la de Verlaine o
Rilke, pero no era lirica, o sea: la animaba exclusivamente la voluntad de
descifrar, de comprender, de captar el sentido de la accion de los personajes, el
sentido de las situaciones en las que se encuentran.

Recordemos otra escena de coito, la de la sefiora Hentjen con Esch en Los
sonambulos de Broch: «He aqui que ella presiona su boca contra la suya como la
trompa de un animal contra un cristal y Esch se estremecio de ira al ver que,
para sustraérsela, guardaba su alma prisionera tras sus dientes apretados».

Las palabras «trompa de un animal», «cristal», estan ahi no para evocar por
comparacion una imagen visual de la escena, sino para captar la situacion
existencial de Esch, quien, incluso en el abrazo amoroso, permanece
inexplicablemente separado (como por un cristal) de su amante e incapaz de
apoderarse de su alma (prisionera tras los dientes apretados). Es una situacion
dificil de captar, o que sélo puede captarse mediante una metafora.

Al principio del capitulo 1V de El castillo, esta el segundo coito de K. con
Frieda; éste tambiéen se expresa mediante una Unica frase (frase-metafora) de la
que improviso, lo mas fielmente posible, una traduccion: «Ella buscaba algo vy él
buscaba algo, rabiosos, haciendo muecas, hundida la cabeza en el pecho del otro
buscaban, y sus abrazos y sus cuerpos encabritados no les hacian olvidar, sino
que les recordaban el deber de buscar, como los perros desesperados hurgan la

tierra hurgaban ellos sus cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para
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obtener todavia una ultima felicidad, se pasaban a veces largamente la lengua
por la cara».

Asi como las palabras clave de la metafora del primer coito eran «ajeno» y
«extrafiezax», aqui las palabras clave son «buscar» y «hurgan». Estas palabras no
expresan una imagen visual de lo que ocurre, sino una inefable situacién
existencial. Cuando David traduce: «como perros hunden desesperadamente sus
garras en el suelo, hundian ellos sus ufias en sus cuerpos», no solo es infiel
(Kafka no habla de garras ni de ufias que se hunden), sino que transfiere la
metafora del terreno existencial al terreno de la descripcion visual; se situa asi
en una estetica distinta a la de Kafka.

(Este desfase estetico es todavia mas evidente en el primer fragmento de la
frase: Kafka dice: «[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit tiber des anderen
Gesicht» — «se pasaban a veces largamente la lengua por la cara»; esta
comprobacion precisa y neutra se convierte en la traduccion de David en la
siguiente metafora expresionista: «se hurgaban la cara a golpes de lengua».)

Observacion sobre la sinonimizacion sistematica

La necesidad de emplear otra palabra en lugar de la més evidente, de la mas
simple, de la mas neutra (estar — hundirse; ir — caminar; pasar — hurgar)
podria llamarse reflejo de sinonimizacion — reflejo de casi todos los
traductores. Tener una gran reserva de sinonimos forma parte del virtuosismo
del «gran estilo»; si en el mismo parrafo del texto original aparece dos veces la
palabra «tristeza», el traductor, ofuscado por la repeticion (considerada un
atentado contra la elegancia estilistica obligada), sentira la tentacién, la segunda
vez, de traducirla por «melancolia». Hay mas: esta necesidad de sinonimizar se
ha incrustado tan hondamente en el alma del traductor que elegira enseguida un
sindnimo; traducira «melancolia» si en el texto original hay «tristeza», traducira
«tristeza» alli donde hay «melancoliax.

Admitamos sin ironia alguna: la situacion del traductor es extremamente
delicada: debe ser fiel al autor y al mismo tiempo seguir siendo él mismo;
¢coémo hacerlo? Quiere (consciente o inconscientemente) conferir al texto su
propia creatividad; como para darse valor, elige una palabra que aparentemente
no traiciona al autor pero que, no obstante, es de su propia cosecha. Lo
compruebo en este momento en que repaso la traduccion de un pequefio texto
mio: escribo «autor», el traductor traduce «escritor»; cuando digo «verso», él
traduce «poesia»; cuando digo «poesia», él traduce «poemas». Kafka dice «ir»,
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los traductores «caminar». Kafka dice «elemento alguno», los traductores: «nada
de los elementos», «nada en comdn», «ni un solo elemento». Kafka dice «tener
el sentimiento de extraviarse», dos traductores dicen: «tener la impresion»,
mientras el tercero (Lortholary) traduce (con razén) palabra por palabra,
probando asi que la sustitucion de «sentimiento» por «impresién» no es en
absoluto necesaria. Esta practica sinonimizadora parece inocente, pero su
caracter sistematico embota inevitablemente el pensamiento original. Y ademas,
¢por qué?, diablos. ;Por qué no decir «ir» si el autor dice «gehen»? jOh, sefiores
traductores, no nos sodonimicéis!

Riqueza de vocabulario

Examinemos los verbos de la frase: vergehen (pasar — de la raiz: gehen —
ir); haben (tener); sich verirren (extraviarse); sein (estar); haben (tener);
ersticken missen (tener que sofocar); tun kénnen (poder hacer); gehen (ir); sich
verirren (extraviarse). Kafka elige, pues, los verbos mas simples, los mas
elementales: ir (dos veces), tener (dos veces), extraviarse (dos veces), estar,
hacer, sofocar, tener que, poder.

Los traductores tienen tendencia a enriquecer el vocabulario: «no dejo de
experimentar» (en lugar de «tener») — «hundirse», «avanzar», «recorrer tanto
camino» (en lugar de «estar») — «hacer sofocar» (en lugar de «tener que
sofocar») — «caminar» (en lugar de «ir» — «encontrarse» (en lugar de «tener»).

(jSenalemos el terror que experimentan todos los traductores del mundo
entero ante las palabras «ser» 0 «estar» y «tener»! Haran lo que sea para
reemplazarlas por una palabra que consideran menos trivial.)

Esta tendencia es también psicologicamente comprensible: ¢con qué criterios
se apreciard a un traductor? ¢Segun su fidelidad al estilo del autor? Es
exactamente lo que los lectores de su pais no tendran la posibilidad de juzgar.
En cambio, el pablico sentira automaticamente la riqueza del vocabulario como
un valor, como un logro, como una prueba de la maestria y de la competencia
del traductor.

Ahora bien, la riqueza del vocabulario en si no representa valor alguno. La
extension del vocabulario depende de la intencion estética que organiza la obra.
El vocabulario de Carlos Fuentes es rico hasta el vertigo. Pero el vocabulario de
Hemingway es extremadamente limitado. La belleza de la prosa de Fuentes esta
vinculada a la riqueza, la de Hemingway a la limitacién del vocabulario.
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El vocabulario de Kafka es tambien relativamente restringido. Se ha
explicado muchas veces esta restriccion como una ascesis de Kafka. Como su
anestetismo. Como su indiferencia por la belleza. O también como el tributo
pagado a la lengua alemana de Praga, que, arrancada del ambiente popular, se
resecaba. Nadie quiso admitir que ese despojamiento del vocabulario expresaba
la intencion estética de Kafka, era uno de los signos distintivos de la belleza de
su prosa.

Observacidn general sobre el problema de la autoridad

Para un traductor, la autoridad suprema deberia ser el estilo personal del
autor. Pero la mayoria de los traductores obedecen a otra autoridad: a la del
estilo comun del «buen francés» (del buen aleméan, del buen inglés, etc.), o sea
del francés (del aleman, etc.) tal como se ensefia en el colegio. El traductor se
considera como el embajador de esa autoridad ante el autor extranjero. Este es el
error: todo autor de cierta valia transgrede el «gran estilo» y es en esa
transgresion donde se encuentra la originalidad (y, por lo tanto, la razon de ser)
de su arte. EIl primer esfuerzo del traductor deberia ser el de comprender esta
transgresion. No es dificil cuando ésta es evidente, como, por ejemplo, en la
obra de Rabelais, Joyce, Céline. Pero hay autores cuya transgresion del «gran
estilo» es delicada, apenas visible, oculta, discreta; en tal caso, no es facil
captarla. Eso no impide que sea aln mas importante.

Repeticion

Die Stunden (horas) tres veces — repeticion que se conserva en todas las
traducciones;

gemeinsamen (comunes) dos veces — repeticion que se elimina en todas las
traducciones;

sich verirren (extraviarse) dos veces — repeticion que se conserva en todas
las traducciones;

die Fremde (lo ajeno) dos veces, y luego una vez

die Fremdheit (extrafieza) — en la traduccion de Vialatte: «extranjero» una
sola vez, «extrafieza» reemplazada por «exilio»; en la de David y de Lortholary:
una vez «extranjero» (adjetivo), una vez «extraiieza;

die Luft (el aire) dos veces — repeticion que conservan todos los traductores;
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haben (tener) dos veces — la repeticidn no existe en ninguna traduccion;

weiter (mas lejos) dos veces — Vialatte reemplaza esta repeticion por la
palabra «seguir»; David, por la repeticion (de débil resonancia) de la palabra
«siempre»; en la traduccion de Lortholary la repeticién ha desaparecido;

gehen, vergehen (ir, pasar) — todos los traductores han eliminado esta
repeticion (por otra parte dificil de conservar).

En general, se comprueba que los traductores (al obedecer a los maestros de
escuela) tienen tendencia a limitar las repeticiones.

Sentido semantico de una repeticion

Dos veces die Fremde, una vez die Fremdheit: con esta repeticién el autor
introduce en su texto una palabra que tiene el caracter de una nocion-clave, de
un concepto. Si el autor, a partir de esta palabra, desarrolla una larga reflexion,
la repeticidn de la misma palabra es necesaria desde el punto de vista semantico
y l6gico. Imaginemos que el traductor de Heidegger, para evitar las repeticiones,
utilizase, en lugar de la palabra «das Sein», una vez «el ser», luego «la
existencia», después «la vida», después aun «la vida humana» y, finalmente, «el
estar». Al no saber si Heidegger habla de una sola cosa que denomina de un
modo distinto o de cosas distintas, tendremos, en lugar de un texto
escrupulosamente logico, un galimatias. La prosa de la novela (me refiero, por
supuesto, a las novelas dignas de esta palabra) exige el mismo rigor (sobre todo
en los pasajes que tienen un caracter reflexivo o metaférico).

Otra observacidn sobre la necesidad de conservar la repeticion

Un poco mas adelante en la misma pagina de El castillo: «... Stimme nach
Frieda gerufen wurde. “Frieda”, sagte K. in Friedas Ohr und gab so den Ruf
weiters.

Lo cual quiere decir al pie de la letra: «... una voz llam¢ a Frieda. “Frieda”,
dijo K. al oido de Frieda, transmitiendo asi la llamadax.

Los traductores quieren evitar la triple repeticion del nombre Frieda:
Vialatte: «“jFrieda!”, le dijo €l al oido de la criada, transmitiendo asi...».

Y David: «“Frieda”, dijo K. al oido de su compatfiera, al transmitirle...».
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iQué falsas suenan las palabras que reemplazan el nombre de Frieda! Fijense
bien en que K., en el texto de El castillo, nunca es otro que K. En el didlogo, los
demas pueden llamarle «agrimensor» y tal vez incluso de otra manera, pero
Kafka, él, el narrador, nunca designa a K. por las palabras: extranjero, recién
llegado, joven o vaya uno a saber. K. no es sino K. Y no sélo él, sino todos los
personajes, en la obra de Kafka, tienen siempre un Gnico nombre, una Unica
designacion.

Frieda es, pues, Frieda; no amante, no querida, no compafera, no criada, no
sirviente, no puta, no joven, no muchacha, no amiga, no amiguita. Frieda.

Importancia melddica de una repeticion

Hay momentos en que la prosa de Kafka levanta el vuelo y se convierte en
canto. Es el caso de las dos frases en las que me he detenido. (Sefialemos de
paso que estas dos frases, de una belleza excepcional, son dos descripciones del
acto amoroso; lo cual dice, acerca de la importancia del erotismo para Kafka,
cien veces mas que todas las investigaciones de los biografos. Pero dejémoslo.)
La prosa de Kafka levanta el vuelo llevada por dos alas: la intensidad de la
imaginacion metaforica y la cautivante melodia.

La belleza melddica esta vinculada aqui a la repeticion de las palabras; la
frase empieza: «Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems,
gemeinsamen Herzschiags, Stunden...». De nueve palabras, cinco repeticiones.
En medio de la frase: la repeticion de la palabra die Fremde, y la palabra die
Fremdheit. Y al final de la frase, una repeticion mas: «... weiter gehen, weiter
sich verirren». Estas multiples repeticiones desaceleran el tempo y otorgan a la
frase una cadencia nostalgica.

En la otra frase, el segundo coito de K., encontramos el mismo principio de
repeticion: el verbo «buscar» se repite cuatro veces, la palabra «algo» dos, la
palabra «cuerpo» dos, el verbo «hurgar» dos; y no olvidemos la conjuncion «y»
que, en contra de todas las reglas de la elegancia sintéctica, se repite cuatro
VECes.

En alemén esta frase empieza: «Sie suchte etwas und er suchte etwas...».
Vialatte dice algo completamente distinto: «Ella buscaba y buscaba algo...».
David le corrige: «Ella buscaba algo y él también, por su lado». Curioso:
prefiere decir «y €l también, por su lado» que traducir al pie de la letra la
hermosa y simple repeticion de Kafka: «Ella buscaba algo y el buscaba algo...».
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Habilidad de la repeticion

Hay una habilidad de la repeticién. Porque hay, por supuesto, repeticiones
malas, torpes (cuando durante la descripcién de una cena se lee en dos frases
tres veces las palabras «silla» o «tenedor», etc.). La regla: si se repite una
palabra es porque ésta es importante, porque se quiere que resuenen, en el
espacio de un parrafo, de una pagina, tanto su sonoridad como su significado.

Digresion: un ejemplo de la belleza de la repeticion

El cuento muy corto (dos paginas) de Hemingway, «Una lectora escribe», se
divide en tres partes: 1) un corto parrafo que describe a una mujer que escribe
una carta «sin interrumpirse, sin tachar o reescribir una sola palabra»; 2) la carta
en si, en la que la mujer habla de la enfermedad venérea de su marido; 3) el
monologo interior que sigue y que reproduzco:

«Tal vez €l pueda decirme qué hay que hacer, penso ella. ;Me lo dira tal
vez? En la foto del periddico parece muy sabio y muy inteligente. Todos los dias
le dice a la gente lo que hay que hacer. Sabra seguramente.

»Haré lo que haga falta. Sin embargo, dura desde hace tanto tiempo... tanto
tiempo. Realmente mucho tiempo. Dios mio, cuanto tiempo hace. Sé muy bien
que él tenia que ir alli donde le enviaban, pero no sé por qué pillé eso. Oh, Dios
mio, cuanto me hubiera gustado que no pillara eso. Realmente no tendria que
haberlo pillado. No sé que hacer. Si tan solo hubiera pillado esa enfermedad. No
sé realmente por queé tuvo que ponerse enfermox.

La hechizante melodia de este pasaje se basa enteramente en repeticiones.
No son un artificio (como una rima en poesia), Sino que encuentran su origen en
el lenguaje hablado de todos los dias, en el lenguaje mas tosco.

Y afado: este pequefio cuento representa, me parece, en la historia de la
prosa un caso del todo Unico en el que la intencion musical es primordial: sin
esta melodia el texto perderia toda su razon de ser.

El soplo

Segun lo que dijo el mismo, Kafka escribié su cuento largo La condena en
una sola noche, sin interrupciones, 0 sea a una extraordinaria velocidad,
dejandose llevar por una imaginacion casi incontrolada. La velocidad, que se
convirtio mas tarde para los surrealistas en el método programatico (la «escritura
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automatica») que permitia liberar al subconsciente de la vigilancia de la razén y
hacer explotar la imaginacion, desempefio en Kafka mas o menos el mismo

papel.

La imaginacién kafkiana, enardecida por esa «velocidad metddica», corre
como un rio, un rio onirico que no encuentra descanso sino al final del capitulo.
Este largo soplo de la imaginacion se refleja en el caracter de la sintaxis: en las
novelas de Kafka, hay una casi ausencia de los dos puntos (salvo los consabidos
que introducen el didlogo) y una presencia excepcionalmente modesta de los
puntos y coma. Si consultamos el manuscrito (véase la edicion critica, Fischer,
1982), comprobamos que incluso las comas, aparentemente necesarias desde el
punto de vista de las reglas sintacticas, faltan muchas veces. El texto esta
dividido en poquisimos parrafos. Esta tendencia a debilitar la articulacion —
pocos parrafos, pocas pausas largas (al releer el manuscrito, Kafka cambio
incluso muchas veces los puntos por comas), pocos signos sefialando la
organizacion logica del texto (dos puntos, puntos y coma)— es intrinseca al
estilo de Kafka; es a la vez un ataque continuo al «gran estilo» aleman (asi como
al «gran estilo» de todas las lenguas a las que ha sido traducida la obra de
Kafka).

Kafka no hizo una version definitiva de El castillo para enviar a la imprenta
y podria, con razén, suponerse que habria podido aportar una u otra correccion,
incluida la de la puntuacion. No me sorprende, pues, demasiado (aungue
tampoco me encante, por supuesto) que Max Brod, como primer editor de
Kafka, para hacer que su texto fuera mas facil de leer, crease de vez en cuando
un punto y aparte o afiadiese un punto y coma. En efecto, incluso en esta edicion
de Brod, el caracter general de la sintaxis de Kafka sigue siendo claramente
perceptible, y la novela conserva su gran soplo.

Volvamos a nuestra frase del tercer capitulo: es relativamente larga, con
comas pero sin puntos y coma (en el manuscrito y en todas las ediciones
alemanas). Lo que mas me molesta en la version que hizo Vialatte de esta frase
es, pues, el punto y coma afiadido. Representa el final de un segmento légico,
una cesura que intima a bajar la voz, a hacer una pequefia pausa. Esta cesura
(aunque correcta desde el punto de vista de las reglas sintacticas) estrangula el
soplo de Kafka. En cuanto a David, divide incluso la frase en tres partes, con dos
puntos y coma. Estos dos puntos y coma son tanto mas incongruentes cuanto
que Kafka durante todo el tercer capitulo (si volvemos al manuscrito) no utilizo
sino un dnico punto y coma. En la edicion a cargo de Max Brod hay trece.
Vialatte llega a treinta y uno. Lortholary, a veintiocho, mas tres dos puntos.
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Imagen tipografica

Se puede ver el vuelo, largo y embriagador, de la prosa de Kafka en la
imagen tipogréafica del texto, que, muchas veces, durante paginas, no es sino un
unico parrafo «infinito» en el que incluso los largos pasajes del dialogo quedan
encerrados. En el manuscrito de Kafka, el tercer capitulo esta dividido en tan
solo dos largos parrafos. En la edicion de Brod hay cinco. En la traduccion de
Vialatte, noventa. En la traduccion de Lortholary, noventa y cinco. Se impuso en
Francia a las novelas de Kafka una articulacion que no es la suya: muchos mas
parrafos y por tanto mucho mas cortos, que simulan una organizacion mas
I6gica, mas racional del texto, que lo dramatizan, separando claramente todas las
réplicas dentro de los dilogos.

En ninguna traduccion a otros idiomas, que yo sepa, se ha cambiado la
articulacion original de los textos de Kafka. ¢Por qué lo hicieron los traductores
franceses (todos, unanimemente)? Debieron de tener sin duda una razon para
ello. La edicién de las novelas de Kafka en la coleccion La Pléiade lleva mas de
quinientas paginas de notas. No obstante, no encuentro ni una sola frase que de
razon de ello.

Y para terminar, una observacion acerca de los tipos de letra
pequefios y grandes

Kafka insistia en que sus libros fueran impresos en tipos de letra muy
grandes. Hoy se recuerda con la sonriente indulgencia que provocan los
caprichos de los grandes hombres. No obstante, no hay nada en ello que merezca
una sonrisa; el deseo de Kafka estaba justificado, era l6gico, serio, relacionado
con su estética, 0, mas concretamente, con su manera de articular la prosa.

El autor que divide su texto en muchos parrafos pequefios no insistira
demasiado en los tipos de letra grandes: una pagina articulada con rigueza puede
leerse con bastante facilidad.

Por el contrario, el texto que fluye en un parrafo infinito es muy poco
legible. El ojo no encuentra lugares donde detenerse, donde descansar, las lineas
«se pierden» facilmente. Semejante texto, para ser leido con placer (o sea sin
fatiga ocular), exige letras relativamente grandes que faciliten la lectura y
permitan detenerse en cualquier momento para saborear la belleza de las frases.

Miro El castillo en la edicion de bolsillo alemana: treinta y nueve lineas
lamentablemente apretadas en una pequefia pagina de un «parrafo infinito»: es
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ilegible; o tan solo es legible como informacion; o como documento; de ninguna
manera como un texto destinado a una percepcion estética. En anexo, en unas
cuarenta paginas: todos los pasajes que Kafka, en su manuscrito, habia
suprimido. Ningun caso al deseo de Kafka de ver su texto impreso (por razones
estéticas del todo justificadas) en letra grande; se rescatan todas las frases que él
habia decidido (por razones estéticas del todo justificadas) aniquilar. En esta
indiferencia hacia la voluntad estética del autor se refleja toda la tristeza del
destino postumo de la obra de , Kafka.

Traducciones de «La frase» al francés
Alexandre Vialatte

«Des heures passérent la, des heures d’haleines mélées, de battements de
coeur communs, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver
[’impression qu'il se perdait, qu’il s’ était enfoncé si loin que nul étre avant lui
n’avait fait plus de chemin;, a I’étranger, dans un pays ou [’air méme
n’avaitplus rien des élements de [’air natal, ou [’on devait étouffer d’exil et ou
[’on ne pouvait plus rienfaire, au milieu d’insanes séductions, que continuer a
marcher, que continuer & se perdre.»

Claude David

«Des heures passérent la, des heures d’haleines mélées, de battements de
coeur confondus, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver
[’impression qu’il s’égarait, qu’il s enfoncait plus loin qu’aucun étre avant lui;
il était dans un pays étranger, ou [’air méme n’avait plus rien de commun avec
["air du pays natal; 1 étrangeté de ce pays faisait suffoguer et pourtant, parmi
de folies séductions, on ne pouvait que marcher toujours plus loin, s’égarer
toujours plus avant.»

Bemard Lortholary

«La passérent des heures, des heures de respirations mélées, de coeurs
battant ensemble, des heures durant lesquelles K. avait le sentiment constan! de
s’égarer, ou bien de s’étre avancé plus loin que jamais aucun homme dans des
contraes étrangéres, ou D’air luiméme n’avait pas un seul élément qu’on
retrouvat dans 1’air du pays natal, ot I’on ne pouvait qu’étouffer a forcé
d’étrangeté, sans pouvoir pourtant faire autre chose, au milieu de ees séductions
insenseées, que de continuer et de s’égarer davantage.»
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Milan Kundera

«Ldpassaient des heures, des heures d’haleines communes, de battements de
coeur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans cesse le sentiment
qu’il s’égarait, ou bien qu’il était plus loin dans le monde étranger qu ‘aucun
étre avant lui, dans un monde étranger ou l’air méme n ‘avait aucun élément de
[’air natal, ou [’on devait étouffer d’étrangeté et ou [’on ne pouvait rien faire, au
milieu de séductions insensées, que continuer a aller, que continuer d s’égarer.»
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QUINTA PARTE
En busca del presente perdido

1

En medio de Espafia, en algun lugar entre Barcelona y Madrid, dos personas
estan sentadas en el bar de una pequefia estacion: un norteamericano y una
chica. No sabemos nada de ellos salvo que esperan el tren para Madrid, donde la
chica habra de someterse a una operacion, sin duda (la palabra no se pronuncia
jamas) un aborto. No sabemos quiénes son, qué edad tienen, si se quieren o no,
no sabemos cuéles son las razones que les han llevado a esta decision. Su
conversacion, aun cuando se reproduce con extraordinaria precision, no da pie a
que comprendamos nada de sus motivos ni de su pasado.

La chica estd tumbada y el hombre intenta calmarla: «Es una operacion que
solo impresiona, Jig. Ni siquiera es realmente una operacion». Y luego: «Iré
contigo y me quedaré todo el tiempo contigo...». Y luego: «Estaremos muy bien
después. Exactamente como estabamos antes».

Cuando siente la minima irritacion por parte de la chica, dice: «Bueno. Si no
quieres, no debes hacerlo. No quisiera que lo hicieras si no quieres». Y
finalmente, otra vez: «Debes comprender que no quiero que lo hagas si no
quieres. Puedo perfectamente admitirlo si eso significa algo para ti».

Detréas de las respuestas de la chica, se intuyen sus escrupulos morales. Dice
mirando al paisaje: «Y pensar que podriamos tener todo esto. Podriamos tenerlo
todo y cada dia lo ponemos mas dificil».

El hombre quiere tranquilizarla: «<Podemos tenerlo todo. [...]».
«No. Y una vez que se te lo han llevado, nunca vuelve.»

Y, cuando el hombre le asegura otra vez que la operacion no presenta
peligro, ella dice:

«—Podrias hacer algo por mi?

»—Haria cualquier cosa por ti.
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»—¢Quieres por favor por favor por favor por favor por favor por favor por
favor callarte?».

Y el hombre:
«—Pero no quiero que lo hagas. Me da completamente igual.
»—\Voy a gritar», dice la joven.

Es entonces cuando la tension alcanza su cénit. EI hombre se levanta para
transportar el equipaje al otro lado de la estacion y, cuando vuelve: «;Te
encuentras mejor?», pregunta.

«Me encuentro bien. Ningun problema. Me encuentro bien.» Estas son las
ltimas palabras del célebre cuento de Emest Hemingway «Hills like White
Elephants» «Colinas como elefantes blancos».

2

Lo curioso en este cuento de cinco paginas es que podemos imaginar, a partir
del didlogo, infinidad de historias; el hombre esta casado y obliga a su amante a
abortar por consideracion hacia su esposa; es soltero y desea el aborto porque
tiene miedo de complicarse la vida; pero tambien es posible que actue
desinteresadamente al prever las dificultades que un nifio podria acarrear a la
chica tal vez, se puede imaginar cualquier cosa, €l esté gravemente enfermo y
teme dejar a la chica sola con un nifio; se puede incluso imaginar que el nifio es
de un hombre que la chica abandono para irse con el norteamericano, quien le
aconseja el aborto aun cuando esté dispuesto, en caso de rechazo, a aceptar él
mismo el papel de padre. ¢Y la chica? Puede que haya aceptado abortar para
obedecer a su amante; pero tal vez haya tomado ella misma la iniciativa, y a
medida que se acorta el plazo, vaya perdiendo valor, se sienta culpable y
manifieste adn la Gltima resistencia verbal, destinada mas a su propia conciencia
que a su pareja. En efecto, no acabariamos nunca de inventar posibilidades que
pueden ocultarse detras de un dialogo.

En cuanto al caracter de los personajes, la eleccion es igualmente molesta: el
hombre puede ser sensible, carifioso, tierno; puede ser egoista, astuto, hipocrita.
La chica puede ser hipersensible, fina, profundamente moral; puede también ser
caprichosa, cursi, amante de montar escenas de histeria.

Los verdaderos motivos de su comportamiento permanecen tanto mas
ocultos cuanto que el didlogo no nos indica nada sobre la manera en que se
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pronuncian las réplicas: ¢rapido, con lentitud, ironia, ternura, maldad,
cansancio? El hombre dice: «Sabes que te quiero». La chica contesta: «Lo sé».
Pero ¢qué quiere decir este «lo sé»? ¢Esta ella realmente segura del amor del
hombre? ;O lo dice con ironia? Y ¢qué quiere decir esa ironia? ;Que la chica no
cree en el amor del hombre? ;O que el amor de ese hombre ya no le importa?

Fuera del didlogo, el cuento no contiene mas que algunas descripciones
necesarias; ni siquiera las indicaciones escénicas de las obras de teatro son tan
escuetas. Un Unico motivo escapa a esta regla de maxima economia: el de las
colinas blancas que se extienden en el horizonte; vuelve varias veces,
acompafiado de una metafora, la Unica en todo el cuento. Hemingway no era
muy aficionado a las metaforas. De modo que ésta no le pertenece al narrador,
sino a la chica; ella es quien dice al mirar las colinas: «Parecen elefantes
blancos».

El hombre contesta mientras se toma la cerveza;
«—Nunca he visto ninguno.
»—No, no habrias podido.

»— Habria podido —dice el hombre—. Que digas que no habria podido no
prueba nada».

En estas cuatro réplicas, los caracteres se revelan en su diferencia, incluso en
su oposicién: el hombre manifiesta cierta reserva hacia la invencién poeética de
la chica («nunca he visto ninguno»), ella le contesta inmediatamente en los
mismos términos, como reprochandole no tener sentido poético («no habrias
podido») y el hombre (como si ya conociera este reproche y le cayera mal) se
defiende («habria podido»).

Mas adelante, cuando el hombre asegura a la chica que la quiere, ella dice:

«—Pero si lo hago [o sea: si aborto], estara bien, y si digo que las cosas son
elefantes blancos ¢ te gustara?

»—Me gustara. Me gusta ahora, pero no puedo pensar en ello».

Por lo tanto, ¢sera por lo menos en esta actitud distinta en relaciéon a una
metéafora donde radique la diferencia entre sus caracteres? ¢La chica, sutil y
poética, y el hombre, prosaico?
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¢Por qué no? Podemos imaginar a la joven como mas poética que el hombre.
Pero también podemos percibir cierto manierismo en su hallazgo metaforico,
cierto preciosismo, cierta afectacion: al querer que la admiren por original e
imaginativa, exhibe sus pequefios gestos poéticos. Si éste es el caso, lo éticoy lo
patético de las palabras que pronuncia acerca del mundo que, después del
aborto, ya no les perteneceria podrian deberse a su gusto por la ostentacion lirica
mas que a la auténtica desesperacion de la mujer que renuncia a la maternidad.

No, nada de lo que se oculta detrds de este dialogo simple y trivial queda
claro. Cualquier hombre podria decir las mismas frases que el norteamericano,
cualquier mujer las mismas frases que la chica. Un hombre que quiera a una
mujer o que no la quiera, que mienta o que sea sincero, diria lo mismo. Como si
este dialogo hubiera esperado ahi desde la creacién del mundo para ser
pronunciado por incontables parejas, sin relacién alguna con su psicologia
individual.

Es imposible juzgar moralmente a estos personajes ya que no hay nada sobre
lo que pronunciarse; en el momento en que estan en la estacion, todo esta ya
definitivamente decidido; ya se han dado antes explicaciones mil veces; han
discutido ya mil veces sobre sus opiniones; ahora, la vieja discusion (vieja
discusion, viejo drama) apenas aflora vagamente detras de la conversacion en la
que ya nada esta en juego y en la que las palabras ya no son sino palabras.

3

Aungue el cuento es extremadamente abstracto al describir una situacion casi
arquetipica, es al mismo tiempo extremadamente concreto al intentar captar la
superficie visual y acustica de una situacién, en particular del dialogo.

Intenten reconstruir un didlogo de su vida, el didlogo de una discusion o un
dialogo de amor. Las situaciones mas apreciadas, mas importantes, se pierden
para siempre. Lo que queda es su sentido abstracto (defendi tal punto de vista, él
otro, estuve agresivo, él a la defensiva), tal vez uno o dos detalles, pero el hecho
concreto acustico-visual de la situacion se ha perdido en toda su continuidad.

Y no solo se ha perdido, sino que ni siquiera nos sorprende esta pérdida. Nos
hemos resignado a la pérdida de lo concreto del tiempo presente.
Transformamos inmediatamente el momento presente en su abstraccion. Basta
con contar un episodio que hayamos vivido hace apenas unas horas: el dialogo
se acorta en un breve resumen, el decorado en algunos datos generales. Esto

tambien vale para los recuerdos méas fuertes que, como un traumatismo, se
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imponen al espiritu: nos quedamos tan deslumbrados por su fuerza que no nos
damos cuenta de hasta qué punto su contenido es esquematico y pobre.

Si se estudia, discute, analiza una realidad, se la analiza tal como aparece en
nuestro espiritu, en nuestra memoria. No conocemos la realidad sino es en
tiempo pasado. No la conocemos tal como es en el momento presente, en el
momento en que esta ocurriendo, en el que es. Ahora bien, el momento presente
no se parece a su recuerdo. El recuerdo no es la negacion del olvido. El recuerdo
es una forma de olvido.

Por mucho que llevemos un diario asiduamente y que anotemos en €l todos
los acontecimientos, un dia, al releer las notas, comprenderemos que no son
capaces de evocar una sola imagen concreta. Peor ain: que la imaginacion no es
capaz de ayudar a nuestra memoria y reconstruir lo que esta olvidado. Porque el
presente, lo concreto del presente, como fenédmeno que ha de examinarse, como
estructura, es para nosotros un planeta desconocido; no sabemos, pues, ni
retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo mediante la imaginacion. Nos
morimos sin saber lo que hemos vivido.

4

La novela desconoce, me parece, la necesidad de oponerse a la perdida de la
realidad huidiza del presente hasta un determinado momento de su evolucion. El
cuento boccacciano es el ejemplo de esta abstraccion en la que el pasado se
transforma en cuanto es contado: es una narracion que, Sin ninguna escena
concreta, casi sin didlogos, como si fuera un resumen, nos comunica lo esencial
de un hecho, la ldgica causal de una historia. Los novelistas que vinieron
después de Boccaccio eran excelentes narradores, pero no era ni su problema ni
su ambicion captar lo concreto del tiempo presente. Contaban una historia sin
imaginarla necesariamente en escenas concretas.

La escena pasa a ser el elemento fundamental de la composicion de la novela
(el lugar del virtuosismo del novelista) al principio del siglo XIX. Scott, Balzac,
Dostoievski componen la novela como wuna secuencia de escenas
minuciosamente descritas con su decorado, su dialogo, su accion; todo lo que no
estd vinculado a esta secuencia de escenas, todo lo que no es escena, esta
considerado y sentido como secundario, incluso superfluo. La novela parece un
guion muy rico.

En cuanto la escena pasa a ser elemento fundamental de la novela, queda

virtualmente planteada la cuestion de la realidad tal como se manifiesta en el
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momento presente. Digo «virtualmente» porque, en la obra de Balzac o de
Dostoievski, lo que inspira el arte de la escena es mas una pasion por lo
dramatico que una pasion concreta, mas el teatro que la realidad. En efecto, la
nueva estética de la novela que nace entonces (estética del segundo tiempo de la
historia de la novela) se manifiesta mediante el caracter teatral de la
composicién: o sea, mediante una composicion concentrada a) en una Unica
intriga (contrariamente a la practica de la composicion «picaresca», que consiste
en una secuencia de intrigas distintas); b) en los mismos personajes (dejar que
los personajes abandonen la novela a medio camino, como era normal para
Cervantes, se considera hoy un defecto); c) en un corto espacio de tiempo
(incluso si entre el comienzo y el final de la novela transcurre mucho tiempo, la
accion se desarrolla tan sélo a lo largo de unos cuantos dias elegidos; asi, por
ejemplo, Los endemoniados se extiende a lo largo de unos meses, pero toda la
accion extremadamente compleja se distribuye en dos dias, luego en tres, luego
en dos y por ultimo en cinco).

En esta composicion balzaquiana o dostoievskiana de la novela, toda la
complejidad de la intriga, toda la riqueza del pensamiento (los grandes dialogos
de ideas en la obra de Dostoievski), toda la psicologia de los personajes, deben
expresarse con claridad exclusivamente mediante escenas; por eso, una escena,
como en el caso de una obra de teatro, pasa a ser artificialmente concentrada,
densa (los multiples encuentros en una Unica escena), y se desarrolla con
improbable rigor l6gico (para que el conflicto de los intereses y las pasiones
quede claro); con el fin de expresar todo lo que es esencial (esencial para la
inteligibilidad de la accién y de su sentido), debe renunciar a todo lo que es
«inesencial», o sea a todo lo que es trivial, corriente, cotidiano, a lo que es azar o
simple atmosfera.

Es Flaubert («nuestro méas respetado maestro», dice de él Hemingway en una
carta a Faulkner) quien saca a la novela de la teatralidad. En sus novelas, los
personajes se encuentran en un ambiente cotidiano, que (por su indiferencia, su
indiscrecion, pero también por sus atmosferas y sus sortilegios, que hacen que
una situacion sea hermosa e inolvidable) interviene constantemente en su
historia intima. Emma acude a la cita con Leon en la iglesia, pero un guia se une
a ellos e interrumpe sus confidencias mediante una larga perorata inane.
Montherlant, en su prologo a Madame Bovary, ironiza sobre el caracter
metddico de esa forma de introducir un motivo antitético en una escena, pero la
ironia queda fuera de lugar; porque no se trata de un manierismo artistico; se
trata de un descubrimiento por decirlo asi ontoldgico: el descubrimiento de la
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estructura del momento presente; el descubrimiento de la perpetua coexistencia
de lo trivial y lo dramatico sobre la que se fundamenta nuestra vida.

Captar lo concreto del tiempo presente es una de las constantes tendencias
que, a partir de Flaubert, ira marcando la evolucion de la novela: alcanzara su
apogeo, su verdadero monumento, en el Ulises de James Joyce, quien describe,
en unas novecientas paginas, dieciocho horas de vida; Bloom se detiene en la
calle con M’Coy: en un unico segundo, entre dos réplicas que se siguen, ocurren
muchas cosas: el mondélogo interior de Bloom; sus gestos (con la mano en el
bolsillo palpa el sobre de una carta de amor); todo lo que ve (una sefiora sube a
una calesa y deja entrever sus piernas, etc.); todo lo que oye; todo lo que siente.
Un Unico segundo del tiempo presente pasa a ser, en la novela de Joyce, un
pequefio infinito.

5

En el arte épico y en el dramatico, la pasion de lo concreto se manifiesta con
una fuerza distinta; su desigual relacion con la prosa es testigo de ello. El arte
épico abandona el verso en los siglos XVI'y XVII, y se convierte asi en un arte
nuevo: la novela. La literatura dramatica pasa del verso a la prosa mas tarde y
con mayor lentitud. La Opera, todavia mas tarde, entre los siglos XI1X y XX, con
Charpentier (Luisa, 1900), Debussy (Péleas y Melisenda, 1902, escrita, no
obstante, en una prosa poética muy estilizada) y Janacek (Jenufa, compuesta
entre 1896 y 1902). Este ultimo es, para mi, el mas importante creador de la
estética de la Opera de la epoca del arte moderno. Digo «para mi», porque no
quiero ocultar mi pasion personal por él. Sin embargo, no creo equivocarme,
pues la hazafia de Janacek fue enorme: descubrid para la 6pera un nuevo mundo,
el mundo de la prosa. No digo que fuera el Unico en hacerlo (el Berg de
Wozzeck, 1925, a quien, por cierto, él defendié apasionadamente, e incluso el
Poulenc de La voz humana, 1959, estan cercanos a él), pero persiguié su
objetivo de una manera particularmente consecuente, durante treinta afios,
creando cinco obras mayores que permaneceran: Jenufa; Katia Kabanova, 1921,
La zorra astuta, 1924; El caso Macropulos, 1926; y De la casa de los muertos,
1928.

He dicho que él descubrié el mundo de la prosa porque la prosa no es tan
solo una forma de discurso distinta del verso, sino también una cara de la
realidad, su cara cotidiana, concreta, momentanea, y situada en el lado opuesto
del mito. Ahi tocamos la mas honda conviccion del novelista: nada queda mas
disimulado que la prosa de la vida; cualquier hombre intenta perpetuamente
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transformar su vida en mito, intenta por decirlo asi transcribirla en verso,
encubrirla con versos (malos versos). Si la novela es un arte y no sélo un
«género literario» es porque el descubrimiento de la prosa es su mision
ontoldgica, que ningun otro arte puede asumir enteramente.

En el recorrido de la novela hacia el misterio de la prosa, hacia la belleza de
la prosa (pues, siendo arte, la novela descubre la prosa como belleza), Flaubert
dio un paso inmenso. En la historia de la Opera, Janacek realizd6 medio siglo
después la revolucion flaubertiana. Pero si, en una novela, ésta nos parece del
todo natural (como si la escena entre Emma y Rodolfo sobre el fondo de unos
comicios agricolas estuviera inscrita en los genes de la novela como posibilidad
casi inevitable), en la Opera es mucho mas chocante, audaz, inesperada:
contradice el principio del irrealismo y la extrema estilizacion que parecian
inseparables de la esencia misma de la Opera.

En la medida en que hicieron incursiones en la opera, los grandes masicos
modernos tomaron, con mayor frecuencia, la via de una estilizacion ain mas
radical que sus precursores del siglo XIX: Honegger se inclina hacia los temas
legendarios o biblicos, a los que otorga una forma oscilante entre Opera y
oratorio; la unica Opera de Bartok tiene por tema una fabula simbolista;
Schonberg escribid dos dperas: una es una alegoria, la otra pone en escena una
situacion extrema en el limite de la locura. Stravinski escribio sus operas sobre
textos en verso y son extremadamente estilizadas. Janacek fue, pues, no sélo en
contra de la tradicion de la Opera, sino también en contra de la orientacion
dominante de la 6pera moderna.

6

Célebre retrato: un hombrecito bigotudo, con una espesa cabellera blanca, se
pasea, con un cuadernillo abierto en la mano, y escribe en notas musicales las
conversaciones que oye en la calle. Era su pasion: llevar la palabra viva a la
notacion musical; dejo centenares de esas «entonaciones del lenguaje hablado».
Esta curiosa actividad hizo que sus contemporaneos lo clasificaran, en el mejor
de los casos, entre los originales, en el peor, entre los ingenuos que no
comprendieron que la masica es creacion y no imitacion naturalista de la vida.

Pero la pregunta no es: ¢hay que imitar o no la vida?, la pregunta es: ¢;debe
un musico admitir la existencia del mundo sonoro fuera de la mdsica y
estudiarlo? Los estudios sobre el lenguaje hablado pueden aclarar dos aspectos
fundamentales de toda la musica de Janacek:
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1) su originalidad melddica: hacia el final del romanticismo, el tesoro
melddico de la masica europea parece agotarse (en efecto, el nimero de
variaciones de siete 0 doce notas es aritméticamente limitado); el conocimiento
cotidiano de las entonaciones que no provienen de la musica, sino del mundo
objetivo de las palabras, permitira a Janacek acceder a otra inspiracion, a otra
fuente de la imaginacion melddica; sus melodias (tal vez sea el Gltimo gran
melodista de la historia de la mdsica) tienen por consiguiente un caracter muy
especifico y se reconocen inmediatamente:

a) contrariamente a la maxima de Stravinski («economicen sus intervalos,
tratenlos como si  fueran dolares»), contienen muchos intervalos de
inacostumbrada longitud, hasta entonces impensables en una «hermosa»
melodia;

b) son sucintas, condensadas y casi imposibles de desarrollar, prolongar,
elaborar mediante las técnicas hasta entonces corrientes, que las hacian
inmediatamente falsas, artificiales, «engafiosas», 0 sea, dicho de otra manera:
evolucionan segun su propia manera: ya sea repetidas (obstinadamente
repetidas), ya sea tratadas al igual que una palabra: por ejemplo,
progresivamente intensificadas (sobre el modelo de alguien que insiste, que
suplica);

2) su orientacion psicoldgica: lo que le interesaba a Janacek ante todo en sus
investigaciones sobre el lenguaje hablado no era el ritmo especifico de la lengua
(de la lengua checa), su prosodia (no se encuentra ningun recitativo en las éperas
de Janéacek), sino la influencia que ejerce sobre una entonacion hablada el estado
psicoldégico momentaneo del que habla; intentaba comprender la semantica de
las melodias (aparece asi como el antipoda de Stravinski, quien no otorgaba a la
musica capacidad alguna de expresion: para Janacek, unicamente la nota que es
expresion, que es emocion, tiene derecho a existir); al escudrifiar la relacion
entre una entonacién y una emocion, Janacek adquirio como musico una lucidez
psicologica absolutamente Unica; su verdadero furor psicologico (recordemos
que Adorno habla de un «furor antipsicologico» en la obra de Stravinski)
determino toda su obra; gracias a él se dedico especialmente a la dpera, porque
en ella la capacidad de «definir emociones musicalmente» pudo realizarse y
verificarse mejor que en otra parte.

7
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¢Qué es una conversacion, en la realidad, en lo concreto del tiempo
presente? No lo sabemos. S6lo sabemos que las conversaciones en el teatro, en
una novela, o incluso en la radio no se parecen a una conversacion real. Fue sin
duda una de las obsesiones artisticas de Hemingway: captar la estructura de la
conversacion real. Intentemos definir esta estructura comparandola con la del
dialogo teatral:

a) en el teatro: la historia dramatica adquiere forma en y para el dialogo; éste
esta, pues, enteramente concentrado en la accion, en su sentido, su contenido; en
la realidad: el didlogo esta rodeado por lo cotidiano, que lo interrumpe, lo
atrasa, retarda su desarrollo, lo desvia, lo vuelve asistematico y alogico;

b) en el teatro: el dialogo debe dar al espectador la idea mas inteligible, mas
clara del conflicto dramatico y de los personajes; en la realidad: los personajes
que sostienen una conversacion se conocen entre si y conocen el tema de su
conversacion; de modo que, para un tercero, su dialogo no es del todo
comprensible; permanece enigmatico, como si hubiera una fina capa de lo dicho
por encima de la inmensidad de lo no dicho;

c) en el teatro: el tiempo limitado de la representacion supone una maxima
economia de palabras en el didlogo; en la realidad: los personajes vuelven al
tema ya debatido, se repiten, corrigen lo que acaban de decir, etc.; estas
repeticiones y torpezas traicionan las ideas fijas de los personajes y otorgan a la
conversacion una melodia especifica.

Hemingway no sélo captd la estructura del dialogo real, sino que también, a
partir de ella, cred una forma, forma simple, transparente, limpida, hermosa, tal
como aparece en «Colinas como elefantes blancos»: la conversacién entre el
norteamericano y la chica empieza piano, con asuntos insignificantes; las
repeticiones de las mismas palabras, de los mismos giros atraviesan todo el
relato y le otorgan una unidad melddica (es precisamente esta melodizacion de
un dialogo lo que, en el cuento de Hemingway, es tan sorprendente, tan
hechizante); la intervencion de la duefia del bar que trae las bebidas frena la
tension que, no obstante, va progresivamente en aumento, alcanza su paroxismo
hacia el final («por favor por favor»), luego se calma en pianissimo con las
ultimas palabras.

8

«15 de febrero, anochece. El crepusculo de las seis, cerca de la estacion.
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»En la calle, la mayor, con las mejillas rosadas, vestida con un abrigo rojo de
invierno, se estremecio.

»Se puso a hablar bruscamente:
»“‘Esperaremos aqui y sé que ¢l no vendra”.

»Su amiga, con las mejillas palidas y una pobre falda, interrumpio la ultima
nota con el eco sombrio, triste, de su alma:

»“‘Me da igual”.
»Y no se movio, a medias rebelde, a medias expectante.»

Asi es como empieza uno de los textos que Janacek publico regularmente,
con sus anotaciones musicales, en un periddico checo.

Imaginemos que la frase «Esperaremos aqui y sé que él no vendra» sea una
réplica en el relato que un actor esta leyendo en voz alta ante un auditorio.
Probablemente sentiriamos cierta falsedad en su entonacion. Pronunciaria la
frase como podriamos imaginarnosla en forma de recuerdo; o, simplemente,
COmMO para conmover a sus oyentes. Pero ¢como pronunciamos esa frase en una
situacion real? ;Cual es la verdad melddica de esta frase? ¢Cual es la verdad
melodica de un momento perdido?

La busca del presente perdido; la busca de la verdad melodica de un
momento; el deseo de sorprender y de captar esa verdad huidiza; el deseo de
penetrar asi el misterio de la realidad inmediata que abandona constantemente
nuestra vida, que por ello pasa a ser la cosa menos conocida del mundo. Este es,
me parece, el sentido ontologico de los estudios del lenguaje hablado vy, tal vez,
el sentido ontoldgico de toda la musica de Janacek.

Segundo acto de Jenufa: después de unos dias de fiebre puerperal, Jenufa se
levanta de la cama y se entera de que el recién nacido ha muerto. Su reaccion es
inesperada: «De modo que ha muerto. De modo que se ha convertido en un
angelito». Y se pone a cantar estas frases con calma, en un extrafio asombro,
como paralizada, sin gritos, sin gestos. La curva melddica vuelve a subir varias
veces para volver a caer inmediatamente despues, como si también ella fuera
victima de una paralisis; es hermosa, conmovedora, sin por ello dejar de ser
exacta.
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Novak, el compositor checo més influyente de la época, se burlé de esta
escena: «Es como si Jenufa lamentara la muerte de su loro». Todo esté ahi, en
ese sarcasmo imbécil. jPor supuesto, no es asi como nos imaginamos a una
mujer que acaba de saber que su hijo ha muerto! Pero un acontecimiento, tal
como lo imaginamos, tiene poco que ver con este mismo acontecimiento tal
como es cuando ocurre.

Janacek escribi6 sus primeras Operas a partir de obras de teatro consideradas
realistas; en su momento, esto ya rompia con las convenciones; pero, debido a
su sed de concrecion, incluso la forma del drama en prosa le parecié pronto
artificial: de modo que escribio él mismo los libretos de sus dos Operas mas
audaces, una. La zorra astuta, segun un folletin publicado en un periddico, la
otra, segun Dostoievski; no segun una novela (jno hay mayor trampa de lo no
natural y de lo teatral que las novelas de Dostoievski!), sino segun su
«reportaje» del campo siberiano: Recuerdos de la casa de los muertos.

Al igual que Flaubert, Janacek quedo fascinado por la coexistencia de los
distintos contenidos emocionales en una unica escena (conocia la fascinacion
flaubertiana por los «motivos antitéticos»); asi pues, la orquesta, en su obra, no
refuerza, sino que, con frecuencia, contradice el contenido emotivo del canto.
Siempre me ha conmovido particularmente una escena de La zorra astuta: en un
albergue forestal, charlan un guardabosque, un profesor de pueblo y la mujer del
posadero: recuerdan a sus amigos ausentes, al posadero que, aquel dia, fue a la
ciudad, al cura que se traslad6 a otro lugar, a una mujer de la que el profesor ha
estado enamorado y que acaba de casarse. La conversacion es absolutamente
trivial (jamés antes de Janacek se habia visto en un escenario operistico una
situacion tan poco dramaética y tan trivial), pero la orquesta esta llena de una
nostalgia apenas soportable, hasta tal punto que la escena se convierte en una de
las més bellas elegias jamas escritas sobre la fugacidad del tiempo.

9

Durante catorce afos, el director de la Opera de Praga, un tal Kovarovic,
director de orquesta y mas que mediocre compositor, rechazd Jenufa. Aunque
termino por ceder (en 1916 dirige él mismo el estreno de Jenufa), jamas dejé de
insistir en el dilettantismo de Janacek, e introdujo en la partitura muchos
cambios, correcciones en la orquestacion, e incluso muchas tachaduras.

¢No se rebelaba Janacek? Claro que si, pero, como es sabido, todo depende
de la relacion de fuerzas. Y él era el débil. Tenia sesenta y dos afios y era casi
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desconocido. Si se hubiera resistido demasiado, hubiera podido esperar a
estrenar su dpera diez afios mas. Por otra parte, incluso sus partidarios, a quienes
el éxito de su maestro habia vuelto euforicos, estaban todos de acuerdo:
iKovarovic hizo un espléndido trabajo! jPor ejemplo, en la ultima escena!

La altima escena: tras encontrarse al hijo de Jenufa ahogado, tras confesar la
madrastra su crimen y habérsela llevado la policia, Jenufa y Laco se quedan
solos. Laco, el hombre que aun la quiere pese a que Jenufa ha dado preferencia a
otro, decide quedarse con ella. A esta pareja tan sélo les aguarda la miseria, la
verguenza y el exilio. Atmosfera inimitable: resignada, triste y, no obstante,
iluminada por una inmensa compasion. Arpa y cuerdas, la suave sonoridad de la
orquesta; el gran drama termina, de un modo inesperado, con un canto sereno,
conmovedor e intimista.

Pero ¢puede darse semejante fin a una 6pera? Kovarovic lo convirtié en una
auténtica apoteosis del amor. ¢Quién se atreveria a oponerse a una apoteosis?
Por otra parte, es tan simple una apoteosis: se le afiaden los cobres, que
sostienen la melodia en imitacion contrapuntistica. Procedimiento eficaz, mil
veces comprobado. Kovarovic conocia bien su profesion.

Ignorado y humillado por sus compatriotas checos, Janacek encontré en Max
Brod un apoyo firme y fiel. Pero cuando Brod estudia la partitura de La zorra
astuta, no le gusta el final. Las ultimas palabras de la Opera: una broma
pronunciada por una ranita que, tartamudeando, se dirige al guardabosque: «Lo
que uuusted pretende ver no soy yo, es mi mi mi abuelo». Mit dem Frosch zu
schiiessen, ist unmoglich. Terminar con la rana es imposible, protesta Brod en
una carta, y propone para la Gltima frase de la 6pera una solemne proclama que
deberia cantar el guardabosque: sobre la renovacion de la naturaleza, la eterna
fuerza de la juventud. Otra apoteosis.

Pero, esta vez, Janacek no obedecié. Una vez reconocido fuera de su pais, ya
no es debil. Antes del estreno de De la casa de los muertos, volvio a serlo,
porque murid. El final de la dpera es magistral: dejan salir al protagonista del
campo de trabajo. «jLibertad! jLibertad!», gritan los forzados. Lo ven alejarse,
comprueban con amargura: «jNi siquiera se da la vuelta!». Luego el comandante
aulla: «jA trabajar!» y es la ultima palabra de la 0pera, que termina con el ritmo
brutal del trabajo forzado subrayado por el sonido sincopado de las cadenas. El
estreno, postumo, fue dirigido por un discipulo de Janacek (el mismo que
establecio, para su publicacidn, el manuscrito apenas terminado de la partitura).
Retoc6 un poco burdamente las Ultimas péaginas: asi, el grito «jLibertad!
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iLibertad!» se vio trasladado al final, inflado mediante una larga coda
sobreafiadida, coda alegre, una apoteosis (una méas). No es un afiadido que, en
modo redundante, prolonga la intencion del autor: es la negacion de esta
intencion; la mentira final en la que se anula la verdad de la épera.

10

Abro la biografia de Hemingway escrita en 1985 por Jeffrey Meyers,
profesor de literatura en una universidad norteamericana, y leo el pasaje
referente a Colinas como elefantes blancos. Me entero sobre todo de una cosa: el
cuento «tal vez describa la reaccion de Hemingway ante el segundo embarazo de
Hadley» (primera mujer de Hemingway). Y sigue el siguiente comentario, que
acompano con los mios propios entre paréntesis y en cursiva:

«La comparacion de las colinas con elefantes blancos, es crucial para el
sentido de la historia. Se convierte en tema de discusion y suscita la oposicion
entre la mujer imaginativa, conmovida por el paisaje, y el hombre prosaico, que
se niega a avenirse a su punto de vista. [...] El tema del cuento evoluciona a
partir de una serie de polaridades: lo natural opuesto a lo artificial, lo instintivo
opuesto a lo racional, la reflexion opuesta al parloteo, lo vivo opuesto a lo
morbido (la intencidn del profesor se hace clara: convertir a la mujer en el polo
positivo, al hombre, en el negativo de la moral). EI hombre, egocéntrico (nada
permite calificar al hombre de egocéntrico), totalmente impermeable a los
sentimientos de la mujer (nada permite decirlo), intenta inducirla al aborto para
que puedan volver a estar exactamente igual que estaban. [...] La mujer, para
quien el aborto es totalmente contra natura, tiene mucho miedo de matar al nifio
(ella no puede matar al nifio puesto que éste todavia no ha nacido) y de hacerse
dafno. Todo lo que dice el hombre es falso (no: todo lo que dice el hombre son
triviales palabras de consuelo, las Unicas posibles en semejante situacion); todo
lo que dice la mujer es ironico (hay muchas mas posibilidades de explicar los
comentarios de la joven). El la obliga a someterse a esta operacion ( “no quisiera
que lo hicieras si no quieres”, dice él en dos ocasiones y nada prueba que no
sea sincero) para que ella recupere su amor (nada prueba ni que hubiera tenido
el amor de ese hombre ni que lo hubiera perdido), pero el hecho mismo de que
él pudiera pedirle semejante cosa deja suponer que ella no podra amarlo nunca
mas (nada permite decir lo que ocurrira después de la escena de la estacion).
Ella acepta esta forma de autodestruccion (la destruccién del feto y la
destruccion de la mujer no son lo mismo) tras alcanzar, al igual que el hombre
en un subterraneo descrito por Dostoievski o el Joseph K. de Kafka, un punto de

desdoblamiento de su personalidad que no hace sino reflejar la actitud de su
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marido: “Pues lo haré. Porque a mi me da igual”. (Reflejar la actitud de otra
persona no es un desdoblamiento, de lo contrario todos los nifios que obedecen
a sus padres estarian desdoblados y se parecerian a Joseph K.; ademas, en
ningun lugar se dice en el cuento que el hombre es su marido; tampoco puede
ser marido, ya que Hemingway designa en todas partes al personaje femenino
como girl, chica; si el profesor norteamericano la llama sisteméaticamente
woman, es un error intencionado: deja suponer que los dos personajes son el
propio Hemingway y su mujer.) Luego, ella se aleja de él y [...] encuentra
consuelo en la naturaleza; en los campos de trigo, los arboles, el rio y las lejanas
colinas. Su contemplacion serena (no sabemos nada de los sentimientos que la
vision de la naturaleza despierta en la chica; pero en ningin caso son serenos,
siendo amargas las palabras que ella pronuncia inmediatamente después),
cuando ella levanta la vista hacia las colinas para buscar ayuda en ellas, recuerda
el salmo 121 (cuanto mas escueto es el estilo de Hemingway, tanto mas
ampuloso es el de su comentarista). Pero este estado de animo queda destruido
por el hombre, que se obstina en continuar la discusion (leamos atentamente el
cuento: no es el norteamericano, sino la chica, quien, después de alejarse
brevemente, se pone a hablar en primer lugar y continda la discusion; el
hombre no busca una discusion, quiere tan solo calmar a la chica) y en llevarla
al borde de un ataque de nervios. Ella le lanza entonces una llamada frenética:
“;Podrias hacer algo por mi? [...] Céllate. jTe lo suplico!”, que recuerda el
“Jamas, jamas, jamas, jamas” del rey Lear (la evocacion de Shakespeare no
tiene sentido, como tampoco la tenian las de Dostoievski y Kafka)».

Resumamos el resumen:

1) En la interpretacion del profesor norteamericano, el cuento se convierte en
una leccién de moral: se juzga a los personajes segun sus relaciones con el
aborto, que a priori se considera un mal: asi pues, la mujer («imaginativa»,
«conmovida por el paisaje») representa lo natural, lo vivo, el instinto, la
reflexion; el hombre («egocéntrico», «prosaico») representa lo artificial, lo
racional, el parloteo, la morbidez (fijémonos de paso que, en el discurso
moderno de la moral, lo racional representa el mal y el instinto representa el
bien);

2) la relacion con la biografia del autor (y la insidiosa transformacion de girl
en woman) deja suponer que el protagonista negativo e inmoral es el propio
Hemingway, quien, sirviendose del cuento, hace una especie de confesion; de
ser asi, el didlogo pierde todo su caracter enigmatico, los personajes carecen de
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misterio y, para quien ha leido esta biografia de Hemingway, estan
perfectamente determinados y claros;

3) no se toma en consideracion el caracter estético original del cuento (su
apsicologismo, la ocultacion intencionada del pasado de los personajes, el
caracter no dramatico, etc.); peor aun, se anula este caracter estético;

4) a partir de los datos elementales del cuento (un hombre y una mujer van a
abortar), el profesor inventa su propia novela: un hombre egocéntrico esta
forzando a su mujer a abortar; la mujer desprecia al marido, al que ya no podra
volver a querer;

5) este otro cuento es absolutamente llano y hecho de topicos; no obstante, al
compararlo sucesivamente con Dostoievski, Kafka, la Biblia y a Shakespeare (el
profesor ha conseguido reunir en un unico parrafo a las mas destacadas
autoridades de todos los tiempos), conserva su estatuto de gran obra y justifica
asi el interés que, pese a la indigencia moral de su autor, le otorga el profesor.

11

Asi es como la interpretacion kitschizante condena a muerte las obras de
arte. Unos cuarenta afos antes de que el profesor norteamericano impusiera al
cuento este significado moralizante, «Colinas como elefantes blancos» se
tradujo en Francia con el titulo de «Paraiso perdido», titulo que no es de
Hemingway (en ningan otro idioma en el mundo lleva el cuento este titulo) y
que sugiere el mismo significado (paraiso perdido: inocencia antes del aborto,
felicidad de la maternidad prometida, etc.).

La interpretacion kitschizante, en efecto, no es la tara personal de un
profesor norteamericano o de un director de orquesta praguense de principios de
siglo (después de él, otros y otros directores de orquesta ratificaron estos
retoques de Jenufa); es una seduccion que proviene del inconsciente colectivo;
una exhortacion del apuntador metafisico; una exigencia social permanente; una
fuerza. Esta fuerza no tiene por objetivo Unicamente el arte, tiene por objetivo
también la realidad misma. Hace lo contrario de lo que hacian Flaubert, Janacek,
Joyce, Hemingway. Arroja el velo de los lugares comunes sobre el instante
presente con el fin de que desaparezca el rostro de lo real.

Para que jamas sepas lo que has vivido.
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SEXTA PARTE
De obras y aranas

1

«Yo pienso.» Nietzsche pone en duda esta afirmacion dictada por una
convencion gramatical que exige que todo verbo tenga un sujeto. En efecto,
dice, «un pensamiento viene cuando “€é1” quiere, de modo que es un
falseamiento de la realidad decir: el sujeto “yo” es la condicion del predicado
“pienso”». Un pensamiento llega al filésofo «como desde fuera, como desde
arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y
rayos». Viene a paso ligero. Porque a Nietzsche le gusta «una intelectualidad
osada y exuberante, que corre presto» y se burla de los doctos a quienes el
pensamiento les parece «una actividad lenta, vacilante, algo como una pesada
tarea, a menudo digna del sudor de los heroicos sabios, y en absoluto esa cosa
ligera, divina, de tan cercano parentesco con la danza y la exuberante alegria».

Segun Nietzsche, el filésofo «no debe falsificar, mediante un falso arreglo de
deduccion y dialéctica, las cosas y los pensamientos a los que ha llegado por
otro camino. [...] No se deberia ni disimular ni desnaturalizar la manera efectiva
mediante la cual nos han llegado nuestros pensamientos. Los libros mas
profundos y los méas inagotables siempre tendran sin duda algo del caracter
aforistico y repentino de los Pensamientos de Pascal».

«No desnaturalizar la manera efectiva mediante la cual nos han llegado
nuestros pensamientos»: este imperativo me parece extraordinario; y noto que, a
partir de Aurora, en todos sus libros, todos los capitulos estan escritos en un
Unico parrafo: para que un pensamiento se diga de un tirdn; para que quede
fijado tal como se le aparecié cuando acudia al fildsofo, rapido y danzante.

2

La voluntad de Nietzsche de preservar la «manera efectiva» mediante la cual
le llegaron los pensamientos es inseparable de su otro imperativo, que me
seduce tanto como el primero: resistirse a la tentacion de transformar sus ideas
en sistema. Los sistemas filoséficos «se presentan hoy en un estado lastimoso y
descompuesto, si es que puede decirse que son todavia presentables». El ataque
tiene por objeto tanto el inevitable dogmatismo del pensamiento sistematico
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como su forma: «una comedia de los sistematicos: al querer rellenar su sistema y
redondear el horizonte que los rodea, intentan a la fuerza poner en escena sus
puntos flojos segun el mismo estilo que sus puntos fuertes».

Yo mismo subrayo las ultimas palabras: un tratado filos6fico que expone un
sistema estd condenado a contener pasajes flojos; no porque le falte talento al
fildsofo, sino porque asi lo exige la forma de un tratado; ya que, antes de llegar a
sus conclusiones innovadoras, el filosofo se ve obligado a explicar lo que los
demas dicen del problema, obligado a refutarles, a proponer otras soluciones,
elegir la mejor, alegar argumentos en su favor, el argumento que sorprende
codeandose con el que se da por supuesto, etc., de tal manera que al lector le
entran ganas de saltar paginas para llegar por fin al meollo de la cuestion, al
pensamiento original del filosofo.

Hegel, en su Estética, nos ofrece una imagen del arte soberbiamente
sintética; uno se queda fascinado por esa mirada de aguila; pero el texto en si
estd lejos de ser fascinante, no nos permite ver el pensamiento tal como se le
aparecio, seductor, al acudir al filésofo. «Al querer rellenar su sistema», Hegel
describe cada detalle de él, casilla por casilla, centimetro por centimetro, hasta
tal punto que su Estética da la impresion de una obra en la que han colaborado
un aguila y centenares de heroicas arafias que tejen telas para tapar con ellas
todos los rincones.

3

Para André Bretdn (Manifiesto surrealista) la novela era un «género
inferior»; su estilo es el de la «informacién pura y simple»; la naturaleza de las
informaciones que se dan es «inutilmente particular» («no se me escatima
ninguna de las dudas del personaje: ¢sera rubio?, ;como se llamara...?»); y las
descripciones: «nada es comparable al vacio de éstas; no son sino
superposiciones de imagenes de catalogo»; como ejemplo cita a continuacion un
parrafo de Crimen y castigo, una descripcion de la habitacion de Raskolnikof,
con este comentario: «Se alegara que este dibujo escolar ocupa su justo lugar, y
que en este punto del libro el autor tiene sus razones para agobiarme». Pero
Bretdn encuentra futiles estas razones, ya que: «yo no registro los momentos
nulos de mi vida». Luego, la psicologia: largos planteamientos que hacen que
todo se sepa de antemano: «tal protagonista, cuyas acciones y reacciones estan
admirablemente calculadas, se ve obligado a no desbaratar, como quien no
quiere la cosa, las previsiones de las que ha sido objeto».
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Pese a su naturaleza partidista, esta critica no puede pasarse por alto; expresa
fielmente la reserva del arte moderno con respecto a la novela. Recapitulo:
informaciones; descripciones; atencion inutil hacia los momentos nulos de la
existencia; la psicologia, que hace que todas las reacciones de los personajes
sean conocidas de antemano; en fin, condensando todos estos reproches en uno
solo, es la falta mortal de poesia lo que convierte, para Breton, la novela en un
género inferior. Me refiero a poesia tal como la entendieron los surrealistas y
todo el arte moderno, la poesia liberada de la retdrica ornamental, del
virtuosismo verbal, la poesia como explosion de lo maravilloso, momento
sublime de la vida, emocion concentrada, originalidad de la mirada, sorpresa
fascinante. A los 0jos de Breton, la novela es la no-poesia por excelencia.

4

La fuga: un dnico tema desata un encadenamiento de melodias en
contrapunto, un flujo que a través de su largo recorrido conserva el mismo
caracter, la misma pulsion ritmica, su unidad. Después de Bach, con el
clasicismo musical, todo cambia: el tema melddico pasa a ser cerrado y corto;
por su brevedad, convierte el monotematismo en casi imposible; para poder
construir una gran composicion (en el sentido: organizacion arquitectonica de un
conjunto de gran volumen) el compositor se ve obligado a hacer que un tema
siga a otro; nacié asi un nuevo arte de la composicion que, de un modo ejemplar,
adquiere forma en la sonata, forma maestra de las épocas clasica y romantica.

Para hacer que un tema siga a otro, eran necesarios pasajes intermedios o,
como decia César Franck, puentes. La palabra «puente» permite comprender que
hay en una composicién pasajes que tienen un sentido en si (los temas) y otros
pasajes que estan al servicio de los primeros sin tener su intensidad o su
importancia. Oyendo a Beethoven se tiene la impresién de que el grado de
intensidad cambia constantemente: a veces, algo se prepara, despueés llega,
después ya no esta, y otra cosa se hace esperar.

Contradiccion intrinseca de la musica del segundo tiempo (clasicismo vy
romanticismo): ve su razon de ser en la capacidad de expresar emociones, pero a
la vez elabora sus puentes, sus codigos, sus desarrollos, que son pura exigencia
de la forma, resultado de una habilidad que nada tiene de personal, que se
aprende, y que dificilmente puede prescindir de la rutina y de las formulas
musicales comunes (que encontramos a veces incluso en los mas grandes,
Mozart o Beethoven, pero que abundan en la obra de sus contemporaneos
menores). Asi la inspiracion y la técnica corren continuamente el riesgo de

94



disociarse; nace una dicotomia entre lo que es espontaneo y lo que es elaborado;
entre lo que quiere expresar directamente una emocion y lo que es un desarrollo
técnico de esa misma emocion puesta en musica; entre lo que es un nucleo de la
composiciéon y lo que es relleno (término despectivo, pero también del todo
objetivo: ya que hay que «rellenar», horizontalmente, el tiempo entre los temas
y, verticalmente, la sonoridad orquestal).

Se cuenta que mientras Musorgski tocaba al piano una sinfonia de Schumann
se detuvo ante el desarrollo y exclam0O: «jAqui empieza la matematica
musical!». Este aspecto calculador, pedante, docto, escolar, no inspirado, fue el
que indujo a Debussy a decir que, segun Beethoven, las sinfonias se convierten
en «ejercicios estudiosos y petrificados» y que la masica de Brahms o la de
Chaikovski «se disputan el monopolio del tedio».

5

Esta dicotomia intrinseca no convierte a la masica del clasicismo y del
romanticismo en inferior a la de otras epocas; el arte de todas las épocas lleva en
si sus propias dificultades estructurales; éstas son las que inducen al autor a
buscar soluciones inéditas y ponen asi en marcha la evolucion de la forma. La
musica del segundo tiempo era por otra parte consciente de esta dificultad.
Beethoven: insuflo a la musica una intensidad expresiva jamas conocida antes
de él y, al mismo tiempo, es él quien como nadie model6 la tecnica compositiva
de la sonata: esta dicotomia debia, pues, pesarle particularmente; para superarla
(sin que pueda decirse que lo haya conseguido siempre) inventé distintas
estrategias: por ejemplo, imprimiendo una insospechada expresividad a la
materia musical que se encuentra mas alld de los temas, a una escala, a un
arpegio, a una transicion, a una coda; o, por ejemplo, otorgando otro sentido a la
forma de las variaciones, que antes de él no era mas que virtuosismo técnico, el
virtuosismo mas frivolo, ademas: como si se dejara a una unica modelo desfilar
en la pasarela con distintos vestidos; Beethoven le dio la vuelta al sentido de esa
forma para preguntarse: ;cuéles son las posibilidades melodicas, ritmicas,
armonicas, ocultas en un tema? ¢Hasta donde puede llegarse en la
transformacion sonora de un tema sin traicionar su esencia? Y, por lo tanto,
¢cudl es, pues, esta esencia? Al plantearse, musicalmente, estas preguntas,
Beethoven no necesita nada de lo aportado por la forma sonata, ni puentes, ni
cadigos, ni desarrollos; ni un segundo se encuentra fuera de lo que para él es
esencial, fuera del misterio del tema.
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Seria interesante examinar toda la musica del siglo XIX como un intento
continuo de superar esta dicotomia estructural. Sobre este asunto, pienso en lo
que yo llamaria la estrategia de Chopin. Del mismo modo que Chéjov no escribe
novelas, Chopin le pone mala cara a la «gran composicion» al componer casi
exclusivamente fragmentos reunidos en recopilaciones (mazurcas, polonesas,
nocturnos, etc.). (Algunas excepciones confirman la regla: sus conciertos para
piano y orquesta son flojos.) Actué en contra del espiritu de su tiempo, que
consideraba la creacion de una sinfonia, un concierto, un cuarteto, como el
criterio obligado para valorar la importancia de un compositor. Pero
precisamente por sustraerse a este criterio Chopin cred una obra, tal vez la Unica
de su época, que no ha envejecido en absoluto y que permanecera enteramente
viva, practicamente sin excepciones. La «estrategia de Chopin» me explica por
queé, en la obra de Schumann, Schubert, Dvorak, Brahms, las piezas de menor
envergadura, de menor sonoridad, me han parecido mas vivas, mas hermosas
(muy hermosas, con frecuencia) que sus sinfonias y conciertos. Porque
(importante comprobacion) la dicotomia intrinseca de la musica del se gundo
tiempo es un problema exclusivo de la gran composicion.

6

Al criticar el arte de la novela, ¢ataca Bretdn sus debilidades o su esencia?
Digamos, ante todo, que ataca la estética de la novela que nace con los
comienzos del siglo XIX, con Balzac. La novela vivid entonces su mejor época,
afirmandose por primera vez como una inmensa fuerza social; provista de un
poder de seduccion casi hipnotico, prefigura el arte cinematografico: en la
pantalla de su imaginacion, el lector ve las escenas de la novela tan reales que
estd a punto de confundirlas con las de su propia vida; para cautivar a su lector,
el novelista dispone entonces de todo un aparato para fabricar la ilusion de lo
real; pero este aparato produce al mismo tiempo para el arte de la novela una
dicotomia estructural comparable a la que ha conocido la musica del clasicismo
y del romanticismo: ya que es la minuciosa logica causal la que hace que los
hechos sean verosimiles, no debe omitirse ni una particula de ese encantamiento
(por muy carente de interés que este de por si); ya que los personajes deben
parecer «vivos», hay que dar sobre ellos toda la informacién posible (incluso si
es todo menos sorprendente); y esta la Historia: antafio, su andar lento la hacia
casi invisible, pero acelero el paso y repentinamente (ésta es la gran experiencia
de Balzac) todo se pone a cambiar en tomo a los hombres durante sus vidas, las
calles en las que se pasean, los muebles de sus casas, las instituciones de las que
dependen; el fondo de las vidas humanas ya no es un decorado inmovil,
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conocido de antemano, pasa a ser cambiante, su aspecto de hoy estad condenado
a ser olvidado mafiana, hay, pues, que captarlo, pintarlo (por mas aburridos que
puedan ser esos cuadros del tiempo que pasa).

El fondo: la pintura lo descubrié en la época del Renacimiento, con la
perspectiva, que dividio el cuadro en lo que se encuentra delante y en lo que se
encuentra en el fondo. Se desprendié de ello el particular problema de la forma:
por ejemplo, el retrato: el rostro concentra mayor atencion e interés que el
cuerpo, y aun mas que los ropajes del fondo. Es del todo normal, asi es como
vemos el mundo a nuestro alrededor, pero lo que es normal en la vida no
responde por ello a las exigencias de la forma en el arte: el desequilibrio, en un
solo cuadro, entre los lugares privilegiados y otros que apriori son inferiores, era
algo que aun quedaba por resolver, por cuidar, por reequilibrar. O también por
dejar radicalmente de lado mediante una nueva estética que anulara esa
dicotomia.

7

Después de 1948, durante los afios de la revolucion comunista en mi pais
natal, comprendi el eminente papel que desempefia la ceguera lirica en tiempos
del Terror, que, para mi, era la época en la que «el poeta reinaba junto al
verdugo» (La vida esta en otra parte). Pensé entonces en Maiakovski; para la
revolucion rusa, su genio habia sido tan indispensable como la policia de
Dzerginski. Lirismo, lirizacion, discurso lirico, entusiasmo lirico forman parte
integrante de lo que Ilamamos el mundo totalitario; ese mundo, no el gulag, es el
gulag de muros exteriores tapizados de versos y ante los cuales se baila.

Maés que el Terror, la lirizacion del Terror fue para mi un trauma. Quedé
vacunado para siempre de toda tentacion lirica. Lo Unico que entonces deseaba
profunda, avidamente, era una mirada licida y desengafiada. La encontré por fin
en el arte de la novela. Por eso ser novelista fue para mi algo mas que practicar
un «género literario» entre otros; fue una actitud, una sabiduria, una posicion;
una posicion que excluia toda identificacion con una politica, con una religion,
con una ideologia, con una moral, con una colectividad; una no-identificacion
consciente, obstinada, rabiosa, concebida no como evasion o pasividad, sino
como resistencia, desafio, rebeldia. Terminé por tener extrafios dialogos: «¢Es
usted comunista, sefior Kundera?». — «No, soy novelista.» — «;Es usted
disidente?» «No, soy novelista.» — «¢Es usted de izquierdas o de derechas?» —
«Ni lo uno ni lo otro. Soy novelista.»
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Desde mi primera juventud me enamore del arte moderno, de su pintura, de
su masica, de su poesia. Pero el arte moderno estaba marcado por su «espiritu
lirico», por sus ilusiones de progreso, por su ideologia de la doble revolucién,
estética y politica, y poco a poco le fui cogiendo mania a todo esto. Mi
escepticismo frente al espiritu de vanguardia, sin embargo, en nada podia
cambiar mi amor a las obras del arte moderno. Me gustaban y me gustaban tanto
méas cuanto que fueron las primeras victimas de la persecucion estaliniana;
Cenek, en La broma, fue enviado a un regimiento disciplinario porque le
gustaba la pintura cubista; asi es, pues: la Revolucion habia decidido que el arte
moderno era su enemigo ideoldgico numero uno, incluso a pesar de que los
pobres defensores de lo moderno no deseaban otra cosa que alabarlo y exaltarlo;
nunca olvidaré a Konstantin Biebl: un poeta exquisito (jah, cuantos versos suyos
supe de memoria!) que, como comunista entusiasta, se puso, después de 1948, a
escribir poesia propagandistica de una mediocridad tan desalentadora como
desgarradora; un afio después, se tird de una ventana al empedrado de Praga y se
mat0; en su persona sutil, vi el arte moderno engafiado, encornudado,
martirizado, asesinado, suicidado.

Mi fidelidad al arte moderno era pues tan pasional como mi apego al
antilirismo de la novela. Los valores poéticos caros a Breton, caros a todo el arte
moderno (intensidad, densidad, imaginacion liberada, desprecio por los
«momentos nulos de la vida») los busqué exclusivamente en el territorio
desencantado de la novela. Pero me han importado cada vez méas. Eso explica,
tal vez, por qué fui particularmente alérgico a esa especie de aburrimiento que
irritaba a Debussy cuanto escuchaba sinfonias de Brahms o de Chaikovski;
alérgico al zumbido de las laboriosas arafias. Eso explica por qué durante mucho
tiempo permaneci sordo al arte de Balzac y por qué el primer novelista a quien
adore fue Rabelais.

8

Para Rabelais, la dicotomia de los temas y los puentes, del primer plano y del
fondo, es algo desconocido. Agilmente, pasa de un asunto grave a la
enumeracion de los métodos que el pequeiio Gargantua inventd para limpiarse el
culo, y sin embargo, estéticamente, todos los pasajes, futiles o graves, tienen en
la obra la misma importancia, me producen el mismo placer. Es lo que me
encantd de su obra y de la de los novelistas antiguos: hablan de lo que les
fascina y se detienen cuando se detiene la fascinacion. Su libertad de
composicion me hizo sofiar: escribir sin fabricar un suspense, sin construir una

historia y simular su verosimilitud, escribir sin describir una época, un entorno,
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una ciudad; abandonar todo esto y no permanecer en contacto sino con lo
esencial; lo cual quiere decir: crear una composicion en la que puentes y rellenos
no tengan razon de ser y en la que el novelista no esté obligado, para satisfacer
la forma y sus imposiciones, a alejarse, aunque sea una Unica linea, de lo que
realmente le importa, de lo que le fascina.

9

El arte moderno: una rebelion contra la imitacion de la realidad en nombre
de las leyes autonomas del arte. Una de las primeras exigencias practicas de esta
autonomia: que todos los momentos, todas las parcelas de una obra tengan igual
importancia estetica.

El impresionismo: el paisaje concebido como simple fendmeno dptico, de
manera que el hombre que se encuentre en él no tenga mas valor que un
matorral. Los pintores cubistas y abstractos fueron todavia mas lejos al suprimir
la tercera dimension, que, inevitablemente, escindia el cuadro en planos de
distinta importancia.

En musica, la misma tendencia hacia la igualdad estética de todos los
momentos de una composicion: Satie, cuya simplicidad no es sino un rechazo
provocador de la retorica musical heredada. Debussy, el encantador, el
perseguidor de las arafias eruditas. Janacek suprimiendo cualquier nota que no
sea indispensable. Stravinski, que se desvia de la herencia del romanticismo y
del clasicismo y busca sus precursores entre los maestros del primer tiempo de
la historia de la masica. Webern, que vuelve a un monotematismo sui generis
(es decir dodecafonico) y logra un despojamiento que antes que él nadie jamas
podia imaginar.

Y la novela: el poner en tela de juicio el célebre lema de Balzac, «la novela
debe hacerle la competencia al registro civil»; el ponerlo en tela de juicio no
tiene nada de bravata de vanguardista que se complace en exhibir su modernidad
para que los tontos la perciban; no hace sino convertir (discretamente) en inutil
(o casi inutil, potestativo, no importante) el aparato para fabricar la ilusion de lo
real. A este respecto, aqui va una pequefia observacion:

Si un personaje debe hacerle la competencia al registro civil, debe ante todo
tener un nombre verdadero. De Balzac a Proust, un personaje sin nombre es
impensable. Pero el Jacques de Diderot no tiene patronimico alguno, y su amo,
ni nombre ni apellido. ¢(Es Panurgo un nombre o un apellido? Los nombres sin

patronimicos, los patronimicos sin nombres ya no son nombres sino signos. El
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protagonista de El proceso no es Joseph Kaufmann o Krammer o Kohl, sino
Joseph K. El de El castillo perderd hasta su nombre y se contentara con una
Unica letra. En Los inocentes de Broch: se designa a uno de los protagonistas
con la letra A. En Los sonambulos, Esch y Huguenau no tienen nombre. El
protagonista de EI hombre sin atributos, Ulrich, no tiene patronimico. Desde mis
primeras novelas, instintivamente, evité dar nombres a los personajes. En La
vida esta en otra parte, el protagonista solo tiene un nombre, se designa a su
madre Unicamente con la palabra «mama», a su amiguita como «la pelirroja» y
al amante de ésta como «el cuarentén». ;Es esto manierismo? Actuaba entonces
con una total espontaneidad cuyo sentido s6lo comprendi mas tarde: obedecia a
la estética del tercer tiempo: no pretendia que se creyera que mis personajes eran
reales y poseian un libro de familia.

10

Thomas Mann: La montafia magica. Los larguisimos pasajes informativos
acerca de los personajes, de su pasado, de su manera de vestirse, su manera de
hablar (con todos los tics de lenguaje), etc.; descripcion muy detallada de la vida
en el sanatorio; descripcion del momento histérico (los afios que preceden a la
guerra de 1914): por ejemplo, de las costumbres colectivas de entonces: pasion
por la fotografia recientemente descubierta, entusiasmo por el chocolate, dibujos
hechos con los ojos cerrados, esperanto, juego de cartas para solitarios, escuchar
el fondgrafo, sesiones de espiritismo (como verdadero novelista que es, Mann
caracteriza una época mediante costumbres condenadas al olvido y que escapan
a la historiografia trivial). El dialogo, prolijo, revela su funcion informadora en
cuanto abandona los pocos temas principales, e incluso los suefios son
descripciones en el libro de Mann: después del primer dia en el sanatorio, Hans
Castorp, el joven protagonista, se duerme; nada mas trivial que su suefio, en el
que, en una timida deformacion, se repiten todos los hechos del dia anterior.
Estamos muy lejos de Bretdn, para quien el suefio es la fuente de una
imaginacion liberada. Aqui el suefio no tiene sino una funcion: familiarizar al
lector con el entorno, confirmar su ilusion de lo real.

Asi se esboza minuciosamente un amplio fondo, ante el cual se ventila el
destino de Hans Castorp y la justa ideoldgica de dos tisicos: Settembrini y
Naphta; el primero mason, democrata, el otro jesuita, autdcrata, los dos
enfermos incurables. La tranquila ironia de Mann relativiza la verdad de estos
dos eruditos; su debate no tiene un vencedor. Pero la ironia de la novela va mas
alla y culmina en la escena en la que uno y otro, rodeados de su pequefio

auditorio y embriagados por su logica implacable, llevan sus argumentos al
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extremo de tal manera que nadie sabe ya quien defiende el progreso, quién la
tradicion, quién la razon, quién lo irracional, quién el espiritu, quién el cuerpo. A
lo largo de varias paginas asistimos a una soberbia confusion en la que las
palabras pierden su sentido, y el debate es tanto mas violento cuanto que las
actitudes son intercambiables. Unas doscientas paginas mas adelante, al final de
la novela (la guerra esta a punto de estallar), todos los habitantes del sanatorio
sucumben a una psicosis de crispaciones irracionales, de odios inexplicables;
entonces es cuando Settembrini ofende a Naphta y ambos se disponen a batirse
en un duelo que terminara con el suicidio de uno de ellos; y se comprende de
golpe que no es el irreconciliable antagonismo ideologico, sino una agresividad
extrarracional, una fuerza oscura e inexplicable la que impulsa a los hombres a
enfrentarse unos a otros, y para la cual las ideas no son sino una tapadera, una
mascara, un pretexto. Asi esta magnifica «novela de ideas» pone en tela de
juicio de un modo terrible (sobre todo para el lector de este fin de siglo) las ideas
como tales y a la vez es un gran adios a la época que creyo en las ideas y en su
facultad para dirigir el mundo.

Mann y Musil. Pese a la proximidad de sus respectivas fechas de nacimiento,
sus estéticas pertenecen a dos tiempos distintos de la historia de la novela. Los
dos son novelistas de una inmensa intelectualidad. En la novela de Mann, la
intelectualidad se revela ante todo en los didlogos de ideas pronunciados ante el
decorado de una novela descriptiva. En EI hombre sin atributos se manifiesta en
todo momento, de un modo total; frente a la novela descriptiva de Mann, la
novela pensada de Musil. Aqui también se sitian los hechos en un entorno
concreto (Viena) y en un momento concreto (el mismo que en La montafa
magica: justo antes de la guerra de 1914), pero mientras en la novela de Mann se
describe Davos con todo detalle, en la obra de Musil apenas se nombra Viena,
desdefiando éste incluso evocar visualmente sus calles, sus plazas, sus parques
(deja suavemente a un lado el aparato de fabricar la ilusion de lo real). Nos
encontramos en el Imperio Austro-Hungaro pero éste es sistematicamente
denominado por un mote que lo ridiculiza: Kakania. Kakania: el Imperio
desconcretizado, generalizado, reducido a algunas pocas situaciones
fundamentales, el Imperio transformado en modelo irénico del Imperio. Esa
Kakania no es un fondo de la novela como lo es Davos en la de Thomas Mann,
es uno de los temas de la novela; no esta descrita, esta analizada y pensada.

Mann explica que la composicion de La montafia magica es musical, basada
sobre temas que se desarrollan como en una sinfonia, que vuelven, se cruzan,
acompanan la novela durante todo su discurrir. Es cierto, pero hay que precisar
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que el tema no significa exactamente lo mismo para Mann que para Musil. Ante
todo, en la obra de Mann, los temas (tiempo, cuerpo, enfermedad, muerte, etc.)
se desarrollan ante un amplio fondo atematico (descripciones del lugar, del
tiempo, de las costumbres, de los personajes) mas o menos como los temas de
una sonata quedan envueltos en una musica ajena al tema: los puentes y las
transiciones. Después, los temas en su obra tienen un fuerte caracter
polihistorico, lo cual quiere decir: Mann echa mano de todo aquello con lo que
las ciencias —sociologia, medicina, botanica, fisica, quimica— pueden arrojar
alguna luz sobre uno u otro tema; como si, gracias a esta vulgarizacion del saber,
el quisiera crear una solida base didactica para el analisis de los temas; esto, con
demasiada frecuencia y a lo largo de pasajes demasiado largos, aleja a mi
entender su novela de lo esencial, ya que, recordémoslo, lo esencial para una
novela es lo que solo una novela puede decir.

El anélisis del tema, en la obra de Musil, es diferente: en primer lugar no
tiene nada de polihistorico; el novelista no se disfraza de sabio, médico,
sociologo, historiografo, analiza situaciones humanas que no forman parte de
disciplina cientifica alguna, que forman simplemente parte de la vida. En este
sentido Broch y Musil comprendieron la tarea historica de la novela después del
siglo del realismo psicoldgico: ya que la filosofia europea no supo pensar la vida
del hombre, pensar su «metafisica concreta», la novela estd predestinada a
ocupar al fin ese terreno baldio en el que serd irreemplazable (asi quedo
confirmado por la filosofia existencial mediante una prueba a contrario; la
existencia es insistematizable y Heidegger, aficionado a la poesia, cometio el
error de permanecer indiferente a la historia de la novela, en la que se encuentra
el mayor tesoro de la sabiduria existencial).

Segundo, en Musil, contrariamente a Mann, todo se convierte en tema
(cuestionamiento existencial). Si todo se convierte en tema, el fondo desaparece
y, al igual que un cuadro cubista, solo hay primer plano. En esta abolicion del
fondo es donde yo veo la revolucion estructural realizada por Musil. Muchas
veces grandes cambios tienen una apariencia discreta. En efecto, la longitud de
las reflexiones, el tempo lento de las frases, otorgan a EI hombre sin atributos el
aspecto de una prosa «tradicional». No hay vuelco en la cronologia. No hay
destruccion del personaje y de la accion. A lo largo de unas dos mil paginas, se
asiste a la modesta historia de un joven intelectual, Ulrich, que frecuenta algunas
amantes, se encuentra con algunos amigos y trabaja en una asociacion tan seria
como grotesca (ahi es donde la novela, en un modo apenas perceptible, se aleja
de lo verosimil y pasa a ser juego) que tiene como objetivo preparar la
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celebracion del Aniversario del Emperador, una gran «fiesta de la paz»
planificada (bomba bufa que se desliza bajo los fundamentos mismos de la
novela) para el afio 1918. Cada pequefia situacion queda como inmovilizada en
su carrera (es en ese tempo, extrafiamente ralentizado, donde, a veces, Musil
puede recordar a Joyce) con el fin de ser traspasada por una larga mirada que se
pregunta qué significa, como comprenderla y pensarla.

Mann, en La montafia magica, transformo los pocos afios de la preguerra del
catorce en una magnifica fiesta de despedida del siglo XIX, ido para siempre. El
hombre sin atributos, situado en los mismos afnos, explora las situaciones
humanas de la época que vendria a continuacion: de este periodo terminal de los
Tiempos Modernos que empezo6 en 1914 vy, al parecer, se esta acabando hoy ante
nuestras narices. En efecto, todo esta ya ahi, en esa Kakania musiliana: el reino
de la técnica que nadie domina y que convierte al hombre en cifras estadisticas
(la novela arranca en una calle en la que se ha producido un accidente; un
hombre esta tumbado en el suelo y una pareja de transelntes comenta el hecho
evocando la cantidad anual de accidentes de circulacion); la rapidez como valor
supremo del mundo embriagado por la técnica; la burocracia opaca y
omnipresente (las oficinas de Musil son complementarias de las oficinas de
Kafka); la esterilidad comica de las ideologias que no comprenden nada, que
nada dirigen (los tiempos gloriosos de Settembrini y Naphta ya han pasado); el
periodismo, heredero de lo que antafio se conocid por cultura; los
colaboracionistas de la modernidad; la solidaridad con criminales como
expresion mistica de la religiébn de los derechos del hombre (Clarisse y
Moosbrugger); la infantofilia y la infantocracia (Hans Stepp, un fascista avant la
lettre, cuya ideologia se basa en la adoracion del nifio que hay en nosotros).

11

Tras terminar La despedida, a principios de los afos setenta, di por acabada
mi carrera de escritor. Fue bajo la ocupacion rusa y mi mujer y yo teniamos
otras preocupaciones. Solo un afio después de nuestra llegada a Francia (y
gracias a Francia), después de seis afios de total interrupcion, me puse otra vez,
sin pasion, a escribir. Intimidado, y para sentir de nuevo que tocaba con los pies
en el suelo, quise seguir haciendo lo que habia hecho ya: una especie de segundo
tomo de El libro de los amores ridiculos. jQué regresion! Veinte afios antes,
habia empezado mi itinerario de prosista con esos cuentos. Por fortuna, tras
esbozar dos o tres de esos «amores ridiculos dos», comprendi que estaba
escribiendo algo del todo distinto: no una recopilacion de cuentos, sino una

novela (titulada mas adelante El libro de la risa y del olvido), una novela en
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siete partes independientes pero unidas hasta tal punto que cada una de ellas,
leida aisladamente, perdia gran parte de su sentido.

De golpe, desaparecié toda la desconfianza que aln quedaba en mi con
respecto al arte de la novela: al dar a cada parte el caracter de un cuento inutilicé
toda la técnica aparentemente inevitable de la gran composicion novelesca.
Encontré en mi tarea la vieja estrategia de Chopin, la estrategia de la
composicidén pequefia que no necesita pasajes atematicos. (¢Quiere decir esto
que el cuento es la forma pequefia de la novela? Si. No hay diferencia ontoldgica
entre cuento y novela, aunque si la hay entre novela y poesia, novela y teatro.
Victimas de las contingencias del vocabulario, no tenemos una unica palabra
para abarcar estas dos formas, grande y pequeiia, del mismo arte.)

¢Como se vinculan estas siete composiciones pequefias e independientes si
no tienen una accién comun? El Unico vinculo que las une, que las convierte en
novela, es la unidad de los mismos temas. Asi me encontré, a lo largo del
camino, con otra vieja estrategia; la estrategia beethoveniana de las variaciones;
gracias a ella, pude permanecer en contacto directo e ininterrumpido con algunas
cuestiones existenciales que me fascinan y que, en esa novela-variaciones, se
exploran progresivamente bajo multiples angulos.

Esta exploracion progresiva de los temas tiene una logica y ella es la que
determina el encadenamiento de las partes. Por ejemplo: la primera parte («Las
cartas perdidas») expone el tema del hombre y de la Historia en su version
elemental: el hombre tropieza con la Historia, que lo aplasta. En la segunda
parte («Mama») se invierte la misma tesis: para mama, la llegada de los tanques
rusos representa poca cosa en comparacion con las peras de su jardin («los
tanques son perecederos, la pera es eterna»). La sexta parte («Los angeles»), en
la que la protagonista, Tamina, muere ahogada, podria parecer la conclusién
tragica de la novela; no obstante, la novela no termina ahi, sino en la parte
siguiente, que no es ni desgarradora ni dramatica ni tragica; cuenta la vida
erdtica de un nuevo personaje, Jan. El tema de la Historia aparece en ella
brevemente y por ultima vez: «Jan tenia amigos que habian abandonado como él
su antigua patria y que habian dedicado todo su tiempo a la lucha por su libertad
perdida. Todos ellos habian conocido ya esa sensacion de que el lazo que les une
con su tierra es sélo una ilusion y que solo por una cierta inercia del destino
siguen estando dispuestos a morir por algo que ya no les importaba en
absoluto»; se toca esa. frontera metafisica (la frontera: otro tema tratado en el
curso de la novela) tras la cual todo pierde su sentido. La isla en la que se acaba
la vida tragica de Tamina fue dominada por la risa (otro tema) de los angeles,
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mientras en la séptima parte estalla la «risa del diablo», que transforma todo
(todo: Historia, sexo, las tragedias) en humo. Sdélo ahi el camino de los temas
llega a su fin y el libro puede concluir.

12

En los seis libros que representan su madurez (Aurora, Humano, demasiado
humano, La Gaya Ciencia, Mas alla del bien y del mal. La genealogia de la
moral, Crepusculo de los idolos), Nietzsche persigue, desarrolla, elabora,
afirma, afina el mismo arquetipo compositivo. Principios: la unidad elemental de
un libro es el capitulo; su longitud va desde una Unica frase a muchas paginas;
sin excepcion, los capitulos no constan sino de un unico parrafo; van siempre
numerados; en Humano, demasiado humano y en La Gaya Ciencia, numerados
y provistos ademas de un titulo. Determinado nimero de capitulos forman una
parte, y determinado ndmero de partes, un libro. El libro esta unido por un tema
principal, definido por el titulo (méas alla del bien y del mal, la gaya ciencia, la
genealogia de la moral, etc.); las distintas partes tratan de temas derivados del
principal (que también llevan titulos, como en el caso de Humano, demasiado
humano, Mas alla del bien y del mal, Crepusculo de los idolos, o estan tan solo
numeradas). Algunos de estos temas derivados se reparten verticalmente (es
decir: cada parte trata preferentemente un tema, determinado por el titulo de la
parte), mientras otros atraviesan todo el libro. Asi nace una composicion que es
a la vez maximamente articulada (dividida en varias unidades relativamente
autonomas) y maximamente unida (por los mismos temas que vuelven
constantemente). He aqui a la vez una composicion provista de un extraordinario
sentido del ritmo basado en la capacidad de alternar capitulos cortos con
capitulos largos: asi, por ejemplo, la cuarta parte de Mas alla del bien y del mal
consiste exclusivamente en aforismos muy cortos (como una especie de
diversion, de scherzo). Pero sobre todo: ahi tenemos una composicién en la que
no hay necesidad alguna de rellenos, transiciones, pasajes flojos, y en la que la
tension nunca baja, ya que solo se ven los pensamientos que acuden «desde
fuera o desde arriba, desde abajo, como hechos, como flechazos».

13

Si el pensamiento de un filosofo esta hasta tal punto vinculado a la
organizacion formal de su texto, ¢puede existir fuera de este texto? ¢Puede
extraerse el pensamiento de Nietzsche de la prosa de Nietzsche? Por supuesto
que no. El pensamiento, la expresion, la composicion son inseparables. Lo que
vale para Nietzsche ¢vale en general? O sea: ¢puede decirse que el pensamiento
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(el significado) de una obra es siempre y por principio indisociable de la
composicion?

Curiosamente, no, no puede decirse. Durante mucho tiempo, la originalidad
de un compositor consistia exclusivamente en su invencion melédico-armonica,
que él repartia, por decirlo asi, en esquemas compositivos que no dependian de
él, que estaban mas o menos preestablecidos: las misas, las suites barrocas, 10s
concerti barrocos, etc. Sus distintas partes se sitGan por tradicion segun un orden
determinado, de tal manera que, por ejemplo, con la regularidad de un reloj, la
suite termina siempre con una danza rapida, etc., etc.

Las treinta y dos sonatas de Beethoven, que abarcan casi toda su vida
creativa, desde sus veinticinco hasta sus cincuenta y dos afnos, representan una
inmensa evolucion en la que la composicién de la sonata se transforma por
completo. Las primeras sonatas obedecen todavia a un esquema heredado de
Haydn y Mozart: cuatro movimientos; el primero: allegro, escrito en la forma
sonata; el segundo: adagio, escrito en la forma lied; el tercero: minué o scherzo,
en un tempo moderado; el cuarto: rondd, en un tempo rapido.

Salta a la vista la desventaja de esta composicion: el movimiento mas
importante, mas dramatico, mas largo, es el primero; la sucesion de los
movimientos tiene, pues, una evolucion descendente: desde el mas grave hasta
el mas leve; ademas, antes de Beethoven, la sonata se queda siempre a medio
camino entre una recopilacion de piezas (se tocan entonces muchas veces en 1os
conciertos los movimientos aislados de las sonatas) y una composicién
indivisible y unida. Segun la evolucion de estas treinta y dos sonatas, Beethoven
reemplaza progresivamente el viejo esquema de la composicion por un esquema
mas concentrado (reducido a veces a tres, incluso a dos movimientos), mas
dramatico (el centro de gravedad se desplaza hacia el ultimo movimiento), mas
unido (sobre todo por la propia atmésfera emocional). Pero el verdadero sentido
de esta evolucion (que por ello se convierte en una verdadera revolucion) no era
el de reemplazar un esquema insatisfactorio por otro mejor, sino el de romper el
principio mismo del esquema compositivo preestablecido.

En efecto, esta obediencia colectiva al esquema prescrito de la sonata o de la
sinfonia tiene algo de ridiculo. Imaginemos que todos los grandes sinfonistas,
incluidos Haydn y Mozart, Schumann y Brahms, tras llorar en su adagio, se
disfrazaran, al llegar al dltimo movimiento, de escolares y se precipitaran al
patio de recreo para bailar, saltar y decir a voz en grito que bien esta lo que bien
acaba. Es lo que podemos llamar «la tonteria de la musica». Beethoven
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comprendio que la Unica via para superarla era la de hacer que la composicion
fuera radicalmente individual.

Esta es la primera clausula de su testamento artistico destinado a todas las
artes, a todos los artistas, y que yo formularia asi: no hay que considerar la
composiciéon (la organizacion arquitectonica del conjunto) como una matriz
preexistente, prestada al autor para que €l la rellene con su invencién; la
composicién debe ser en si misma una invencion, una invencién que
compromete toda la originalidad del autor.

No sabria decir hasta qué punto este mensaje ha sido escuchado y
comprendido. Pero el propio Beethoven supo extraer de €l todas Ilas
consecuencias, magistralmente, en sus Gltimas sonatas, cada una de las cuales
estd compuesta de un modo Unico, jamas visto.

14

La sonata Opus 111; solo tiene dos movimientos: el primero, dramatico, esta
elaborado de un modo mas o menos clasico en la forma sonata; el segundo, de
caracter meditativo, estd escrito en forma de variaciones (forma, antes de
Beethoven, mas bien desacostumbrada en una sonata): ningun contraste entre
variaciones particulares, tan solo una gradacion que afiade siempre un nuevo
matiz a la variacion precedente y otorga a este largo movimiento una
excepcional unidad de tono.

Cuanto mas perfecto es cada uno de los movimientos en su unidad, mas se
opone al otro. Desproporcion de la duracién: el primer movimiento (en la
ejecucion de Schnabel): 8,14 minutos; el segundo: 17,42 minutos. jLa segunda
parte de la sonata es, pues, mas de dos veces mas larga que la primera (caso sin
precedente en la historia de la sonata)! Ademas: el primer movimiento es
dramatico, el segundo calmo, reflexivo. Ahora bien, empezar draméaticamente y
terminar con una meditacion tan larga parece contradecir todos los principios
arquitecténicos y condenar la sonata a la pérdida de toda la tensién dramatica,
tan cara, antes, a Beethoven.

Pero es precisamente la cercania inesperada de estos dos movimientos lo que
es elocuente, lo que habla, lo que se convierte en el gesto semantico de la sonata,
en su significacion metafdrica, que evoca la imagen de una vida dura, corta, y
del canto nostalgico que la sigue, sin fin. Esta significacion metaforica, inasible
mediante palabras y, no obstante, fuerte e insistente, otorga a estos dos

movimientos una unidad. Unidad inimitable. (Se podria imitar indefinidamente
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la composicion impersonal de la sonata mozartiana; la composicion de la sonata
Opus 111 es hasta tal punto personal que su imitacion seria una falsificacion.)

La sonata Opus 111 me recuerda Las palmeras salvajes de Faulkner. En esta
novela, alterna un relato amoroso con el de un prisionero evadido, relatos que no
tienen nada en comun, ningun personaje e incluso ningn parentesco perceptible
de motivos o temas. Composicidén que no puede servir de modelo para ningun
otro novelista; que no puede existir sino una sola vez; que es arbitrario, no
recomendable, injustificable; injustificable porque detras de ella se oye un es
muss sein que hace gque toda justificacion sea superflua.

15

Por su rechazo del sistema Nietzsche cambia a fondo la manera de filosofar:
tal como lo defini6 Hannah Arendt, el pensamiento de Nietzsche es un
pensamiento experimental. Su primer impulso es el de corroer lo que esta
inmovilizado, socavar sistemas comunmente aceptados, abrir brechas para
aventurarse en lo desconocido; el filosofo del porvenir sera un experimentador,
dice Nietzsche; libre de ir en distintas direcciones que pueden, en rigor,
oponerse.

Si soy partidario de una fuerte presencia del pensar en la novela eso no
quiere decir que me guste lo que suele llamarse «novela filosofica», esa
servidumbre de la novela a una filosofia, esa «puesta en narracion» de las ideas
morales o politicas. EI pensamiento auténticamente novelesco (tal como lo ha
conocido la novela desde Rabelais) siempre es asistematico; indisciplinado; esta
proximo al de Nietzsche; es experimental; fuerza brechas en todos los sistemas
de ideas que nos rodean; examina (en particular por mediacion de los
personajes) todos los caminos de reflexion procurando llegar hasta el final de
cada uno de ellos.

Acerca del pensamiento sisteméatico, una cosa mas: quien piensa es
automaticamente arrastrado a sistematizar; es su eterna tentacion (incluso la mia,
e incluso durante la escritura de este libro): tentacion de describir todas las
consecuencias de sus ideas; de prever todas las objeciones y de rechazarlas de
antemano; de atrincherar asi sus ideas. Ahora bien, el que piensa no debe
esforzarse por persuadir a los demas de su verdad; en tal caso se encontraria en
el camino de un sistema; en el lamentable camino de «el hombre de
convicciones»; a algunos hombres politicos les gusta calificarse asi; pero ¢qué
es una conviccion? Es un pensamiento que se ha detenido, que esta
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inmovilizado, y «el hombre de convicciones» es un hombre limitado; el
pensamiento experimental no desea persuadir sino inspirar; inspirar otro
pensamiento, poner en marcha el pensamiento; por eso un novelista debe
sistematicamente desistematizar su pensamiento, dar patadas a la barricada que
el mismo ha levantado alrededor de sus ideas.

16

El rechazo nietzscheano del pensamiento sistematico tiene otra
consecuencia: una inmensa ampliacion tematica; han caido las barreras entre las
distintas disciplinas filosoficas que impidieron ver el mundo real en toda su
extension y a partir de ese momento cualquier cosa humana puede convertirse en
objeto del pensamiento de un filésofo. Esto también acerca la filosofia a la
novela: por primera vez la filosofia no reflexiona sobre la epistemologia, la
estética, la ética, la fenomenologia del espiritu, sobre la critica de la razén, etc.,
sino sobre todo lo que es humano.

Los historiadores o los profesores, al exponer la filosofia nietzscheana, no
solo la reducen, cosa que ya se da por supuesta, sino que la desfiguran al
convertirla en lo opuesto de lo que es, es decir en un sistema. ¢Queda espacio
todavia en su Nietzsche sistematizado para sus reflexiones sobre las mujeres, los
alemanes, Europa, Bizet, Goethe, el kitsch victorhuguesco, Aristofanes, la
levedad del estilo, el aburrimiento, el juego, las traducciones, el espiritu de
obediencia, la posesion del otro y sobre todas las variantes psicoldgicas de esta
posesion, sobre los sabios y los limites de su espiritu, sobre los Schauspieler,
comediantes que se exhiben en el escenario de la Historia?, ¢queda espacio
todavia para mil observaciones psicoldgicas, que no se encuentran en ningdn
otro lugar salvo tal vez en la obra de algunos escasos novelistas?

Del mismo modo que Nietzsche acercd la filosofia a la novela, Musil acerco
la novela a la filosofia. Este acercamiento no quiere decir que Musil sea menos
novelista que otros novelistas. Y tampoco que Nietzsche sea menos filésofo que
otros filosofos.

La novela pensada de Musil también consigue una ampliacién tematica
jaméas conocida; nada de lo que puede ser pensado queda a partir de ahora
excluido del arte de la novela.

17
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Cuando tenia trece, catorce afos, fui a clases de composicion musical. No
porque fuera un nifio prodigio, sino por la padica delicadeza de mi padre. Eran
tiempos de guerra y un amigo suyo, compositor judio, tuvo que llevar la estrella
amarilla; la gente empezo6 a evitarlo. Mi padre, sin saber como expresarle su
solidaridad, tuvo la idea de pedirle, en el momento justo, que me diera clases. A
los judios entonces se les confiscaba el apartamento, y el compositor tenia que
cambiar continuamente de alojamiento, que cada vez era mas pequefio, para
terminar, antes de partir para Terezin, en una pequefia vivienda en la que en cada
habitacion acampaban, amontonadas, muchas personas. En cada traslado habia
conservado su pequefio piano, en el que yo tocaba mis ejercicios de armonia o
polifonia mientras unos desconocidos a nuestro alrededor se entregaban a sus
quehaceres.

De todo aquello s6lo me han quedado mi admiracion por él y tres o cuatro
imagenes. Sobre todo ésta: al acompafiarme despues de la clase, él se detiene
cerca de la puerta y me dice de pronto: «Hay muchos pasajes sorprendentemente
flojos en Beethoven. Pero son estos pasajes flojos los que otorgan valor a los
pasajes fuertes. Es como el césped, sin el cual no podriamos disfrutar del
hermoso arbol que crece en él».

Curiosa idea. Que se me haya quedado en la memoria es aln mas curioso.
Tal vez me haya sentido honrado de poder escuchar una confesion confidencial
del maestro, un secreto, un ardid que sélo los iniciados tenian el derecho de
conocer.

Sea como fuere, esta corta reflexion de mi maestro de entonces me persiguio
toda la vida (la he defendido, la he atacado, nunca he podido del todo con ella);
sin ella, este texto, con toda seguridad, no habria sido escrito.

Pero mas que a esta reflexion en si quiero a la imagen de un hombre que,
poco tiempo antes de su viaje atroz, reflexiond, en voz alta, ante un nifio, sobre
el problema de la composicion de la obra de arte.
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SEPTIMA PARTE
El malquerido de la familia

Me he referido varias veces a la musica de Leos Janacek. En Inglaterra, en
Alemania, lo conocen bien. Pero ¢y en Francia? ¢Y en los demas paises latinos?
¢ Y qué puede saberse de é1? oy (el 15 de febrero de 1992) a una de las tiendas
de discos y libros de la cadena francesa FNAC y miro qué puedo encontrar de su
obra.

1

Encuentro enseguida Taras Bulba (1918) y Sinfonietta (1926): las obras
orguestales de su gran periodo; como son sus obras mas populares (las mas
accesibles para un melémano medio) las ponen casi regularmente en el mismo
disco.

Suite para orquesta de cuerda (1877), Idilio para orquesta de cuerda (1878),
Danzas laquicas (1890). Piezas que pertenecen a la prehistoria de su creacion y
que, por su insignificancia, sorprenden a quienes buscan bajo la firma de
Janacek una gran masica.

Me detengo en las palabras «prehistoria» y «gran periodox:

Janacek nacio en 1854. Toda la paradoja radica en eso. Este gran personaje
de la mdsica moderna es el mayor de los grandes romanticos: tiene cuatro afios
mas que Puccini, seis mas que Mahler, diez mas que Richard Strauss. Durante
mucho tiempo escribe composiciones que, debido a su alergia por los excesos
del romanticismo, no se distinguen mas que por su acusado tradicionalismo.
Siempre insatisfecho, siembra su vida de partituras inacabadas; solo con el
cambio de siglo llega a su propio estilo. En los afios veinte, sus composiciones
ocupan su lugar en los programas de conciertos de masica moderna, al lado de
Stravinski, Bartok, Hindemith; pero tiene treinta, cuarenta afios mas que ellos.
De ser un conservador solitario en su juventud pasd a ser en su vejez un
innovador. Pero sigue estando solo. Porque, aunque solidario con los grandes
modernistas, es distinto a ellos. Llego a su estilo sin ellos, su modernidad tiene
otro caracter, otra génesis, otras raices.

2
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Prosigo mi paseo entre los estantes de la FNAC: encuentro facilmente los
dos cuartetos (1924, 1928): es la cima de Janacek; todo su expresionismo esta
concentrado en ellos con total perfeccion. Cinco grabaciones, todas excelentes.
Lamento, no obstante, no haber podido encontrar (hace tiempo que la busco sin
resultado en disco compacto) la interpretacion mas auténtica de estos cuartetos
(y que sigue siendo la mejor), la del Cuarteto Janacek (el antiguo disco
Supraphon 50556; Premio de la Académie Charles-Cros, Premio de la Deutsche
Schall-plattenkritik).

Me detengo en la palabra «expresionismo»:

Aunque él mismo nunca se refiriera a ello, Janacek es de hecho el Unico gran
compositor al que se le podria aplicar este término, por entero, y en su sentido
literal: para él todo es expresion, y ninguna nota tiene derecho a la existencia si
no es expresion. De ahi la total ausencia de lo que es simple «técnicax:
transiciones, desarrollos, mecanica del relleno contrapuntistico, rutina de
orquestacion (por el contrario, atraccion por conjuntos orquestales inéditos,
formados por algunos instrumentos solistas), etc. De ello resulta para el
ejecutante que, al ser expresion cada nota, cada nota (no solo cada motivo, sino
cada nota de un motivo) tiene que tener una maxima claridad expresiva. Una
precision mas: el expresionismo aleman se caracteriza por una predileccion por
estados de animo excesivos, por el delirio, la locura. Lo que, en Janacek, llamo
expresionismo no tiene nada que ver con tal unilateralidad: es un riquisimo
abanico emocional, una confrontacion sin transiciones, vertiginosamente
apretada, entre la ternura y la brutalidad, el furor y la paz.

3

Encuentro la hermosa Sonata para violin y piano (1921), el Cuento para
violonchelo y piano (1910), Diario de un ausente, para piano, tenor y tres voces
femeninas. Y también las composiciones de sus ultimos afios; es la explosion de
su creatividad; jamas fue tan libre como cuando era ya septuagenario, rebosante
de humor e invencion; Misa glagolitica (1926): no se parece a ninguna otra: es
mas una orgia que una misa; y es fascinante. De la misma época. Sexteto para
instrumentos de viento (1924), Las rimas infantiles (1927) y dos obras para
piano y distintos instrumentos que me gustan particularmente pero cuya
ejecucion pocas veces me satisface: Capriccio (1926) y Concertino (1925).

Cuento cinco grabaciones de las composiciones para piano solo: la Sonata
(1905) y dos ciclos: Por la senda cubierta de hierba (1902) y En la niebla
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(1912); estas hermosas composiciones van siempre juntas en un tnico disco y se
les afiade casi siempre (desgraciadamente) otros fragmentos, menores, que
pertenecen a la «prehistoria». Son por otra parte los pianistas en particular los
que se equivocan tanto acerca del espiritu como acerca de la estructura de la
masica de Janacek; sucumben, casi todos, a una romantizacion amanerada:
suavizando el lado brutal de esta musica, ignorando sus forte y entregandose al
delirio del rubato casi sistematico. (Las composiciones para piano estan
particularmente desarmadas frente al rubato. Es en efecto dificil organizar con
una orguesta una inexactitud ritmica. Pero el pianista esta solo. Su alma temible
puede fustigar sin control y sin freno.)

Me detengo en la palabra «romantizacion»:

El expresionismo janacekiano no es una prolongacion exacerbada del
sentimentalismo romantico. Es, por el contrario, una de las posibilidades
histéricas para salir del romanticismo. Posibilidad opuesta a la que eligié
Stravinski: contrariamente a éste, Janacek no reprocha a los romanticos el haber
hablado de los sentimientos; les reprocha haberlos falsificado; haber sustituido
la verdad inmediata de las emociones por una gesticulacion sentimental («una
mentira romantica», diria Rene Girard).2 Es un apasionado de las pasiones, pero
aun mas de la precision con la que quiere expresarlas. Stendhal, no Victor Hugo.
Lo cual implica la ruptura con la masica del romanticismo, con su espiritu, con
su sonoridad hipertrofiada (la economia sonora de Janacek choco a todo el
mundo en su época), con su estructura.

4

Me detengo en la palabra «estructurax:

—mientras la mdsica romantica intentaba imponer a un movimiento una
unidad emocional, la estructura musical janacekiana radica en la alternancia
desacostumbradamente frecuente de fragmentos emocionales distintos, incluso
contradictorios, en la misma pieza, en el mismo movimiento;

—a la diversidad emocional corresponde la diversidad de tempi y de metros
que alternan en la misma desacostumbrada frecuencia;

2 Tengo por fin la ocasién de citar a Rene Girard; su libro Mentira romantica y verdad
novelesca es el mejor que jamas haya leido sobre el arte de la novela. (N. del A.)
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—la coexistencia de varias expresiones contradictorias en un espacio muy
limitado crea una semantica original (la cercania inesperada de las emociones
sorprende y fascina). La coexistencia de emociones es horizontal (se siguen),
pero también (lo cual es todavia mas desacostumbrado) vertical (resuenan
simultaneamente en cuanto polifonia de las emociones). Por ejemplo: se oye al
mismo tiempo una melodia nostalgica, en los graves un furioso motivo ostinato
y en los agudos otra melodia que recuerda unos gritos. Si el ejecutante no
comprende que cada una de estas lineas tiene la misma importancia semantica y
que, por lo tanto, ninguna de ellas debe convertirse en simple acompafiamiento,
en murmullo impresionista, estara soslayando la estructura propia de la musica
de Janacek.

La permanente coexistencia de las emociones contradictorias otorga a la
musica de Janacek un caracter dramatico; dramatico en el sentido mas literal de
la palabra; esta musica no evoca un narrador que cuenta; evoca una escena en la
que, simultaneamente, varios actores estan presentes, hablan, se enfrentan; con
frecuencia encontramos en germen este espacio dramatico en un unico motivo
melodico. Como en estos primeros compases de la Sonata para piano:

El motivo que se toca con la mano izquierda en el cuarto compas todavia
forma parte del motivo (estd compuesto con los mismos intervalos), pero al
mismo tiempo constituye —desde el punto de vista de la emocién— su opuesto.
Algunos compases méas adelante vemos hasta qué punto este motivo
«escisionista» contradice por su brutalidad la melodia elegiaca de que proviene:

En el siguiente compas, las dos melodias, la original y la «escisionista», se
relnen; no en una armonia emocional, sino en una contradiccion polifénica de
emociones, como pueden unirse un llanto nostélgico y una rebelion:

Los pianistas cuyas ejecuciones pude conseguir en la FNAC, al querer
imprimir a esos compases una uniformidad emocional, descuidan todos el forte
prescrito por Janacek en el cuarto compas; privan asi al compas «escisionista»
de su caracter brutal y a la masica de Janacek de toda su inimitable tension,
gracias a la cual se la reconoce (si ha sido bien comprendida) inmediatamente,
desde las primerisimas notas.

5

Las Operas: no encuentro Excursiones del sefior Brucek y no lo lamento,
pues esta obra me parece fallida; todas las demas estan ahi, dirigidas por Sir

Charles Mackerras: Fatum (escrita en 1904, esta Opera, cuyo libreto estd en
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verso y es catastréficamente ingenua, representa, incluso musicalmente, dos
afios después de Jenufa, una clara regresién); luego, cinco obras maestras que
admiro sin reservas: Katia Kabanova, La zorra astuta; El caso Macropulos; y
Jenufa: Sir Charles Mackerras tiene el inestimable mérito de haberla librado por
fin (en 1982, jdespués de setenta afios!) del arreglo que le habian impuesto en
Praga en 1916. Su logro me parece alin mas brillante en su revision de la
partitura de De la casa de lo muertos. Gracias a él, nos damos cuenta (en 1980,
idespués de cincuenta y dos afios!) de hasta qué punto los arreglos de los
adaptadores debilitaron esta Opera. En su restituida originalidad, en la que
reencuentra toda su sonoridad ahorrativa e insolita (en las antipodas del
sintonismo romantico), De la casa de los muertos aparece, al lado de Wozzeck
de Berg, como la 6pera mas verdadera, mas grande de nuestro sombrio siglo.

6

Dificultad practica insoluble: en las 0peras de Janacek, lo que embelesa del
canto no radica tan solo en la belleza melddica, sino también en el sentido
psicologico (sentido siempre inesperado) que la melodia confiere no
globalmente a una escena, sino a cada frase, a cada palabra cantada. Pero ;como
cantar en Berlin o en Paris? Si es en checo (solucion de Mackerras), el oyente no
escucha méas que silabas sin sentido y no entiende las finezas psicologicas
presentes en cada giro melodico. Por lo tanto, ¢traducirlas, como era el caso al
principio de la carrera internacional de estas Operas? También es problematico:
el frances, por ejemplo, no toleraria el acento ténico en la primera silaba de las
palabras checas, y la misma entonacién adquiriria en francés un sentido
psicologico muy distinto.

(Hay algo desgarrador, cuando no tragico, en el hecho de que Janacek
concentrase la mayor parte de sus fuerzas innovadoras precisamente en la dpera,
poniéndose asi a merced del publico burgués mas conservador que pueda
imaginarse. Ademas: su innovacion radica en una revalorizacion jamas vista de
la palabra cantada, lo cual quiere decir in concreto de la palabra checa,
incomprensible en el noventa y nueve por ciento de los teatros del mundo. Es
dificil imaginar mayor acumulacion voluntaria de obstaculos. Sus éperas son el
mas hermoso homenaje que jamas se haya rendido a la lengua checa.
¢Homenaje? Si. En forma de sacrificio. Inmolé su musica universal a una lengua
casi desconocida.)

7

115



Pregunta: si la musica es un idioma supranacional, ;tiene también un
caracter supranacional la seméantica de las entonaciones del lenguaje hablado?
¢O no, en absoluto? O, pese a todo, en cierta medida? Problemas todos ellos
que fascinaban a Janacek. Hasta tal punto que legd en su testamento casi todo su
dinero a la universidad de Brno para subvencionar las investigaciones sobre el
lenguaje hablado (sus ritmos, sus entonaciones, su semantica). Pero a la gente
poco le importan los testamentos, es cosa sabida.

8

La admirable fidelidad de Sir Charles Mackerras a la obra de Janacek
significa: captar y defender lo esencial. Ir a lo esencial es por otra parte la moral
artistica de Janécek; la norma: sélo una nota absolutamente necesaria
(seméanticamente necesaria) tiene derecho a existir; de ahi la maxima economia
en la orquestacion. Al quitar de las partituras los afiadidos que les habian
impuesto, Mackerras restituyé esta economia e hizo asi mas inteligible la
estética janacekiana.

Pero también hay otra fidelidad, en el polo opuesto, que se manifiesta en la
pasion de recoger todo lo que pueda descubrirse detrés de un autor. Mientras en
vida cualquier autor intenta hacer publico todo lo que es esencial, los hurgadores
de cubos de basura son apasionados de lo inesencial.

El espiritu hurgador se manifiesta de un modo ejemplar en la grabacion de
las piezas para piano, violin y violonchelo (ADDA 581136/37). En ella, los
fragmentos menores o nulos (transcripciones folcléricas, variantes abandonadas,
obritas de juventud, esbozos) ocupan aproximadamente cincuenta minutos, una
tercera parte de la duracion, y estan dispersos entre las composiciones de gran
estilo. Se oye, por ejemplo, durante seis minutos y treinta segundos, una musica
de acompafiamiento para ejercicios de gimnasia. jOh, compositores, controlense
cuando bellas sefioras de un club deportivo vayan a solicitarles un pequefio
encargo! Tomada a broma, jsu cortesia les sobrevivira!

9

Sigo examinando los estantes. Busco en vano algunas hermosas
composiciones orquestales de su madurez (El hijo del violinista, 1912, La
balada de Blanik, 1920), sus cantatas (sobre todo: Amarus, 1898), y algunas
composiciones de la época de la formacion de su estilo, que se distinguen por
una conmovedora e inigualable simplicidad: Pater noster (1901), Ave Maria
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(1904). Lo que falta ante todo, y es grave, son los coros; porque nada en nuestro
siglo iguala en este terreno al Janacek de su gran periodo, sus cuatro obras
maestras: Marycka Magdonova (1906), KantorHalfar (1906), Setenta mil
(1909), El loco errante (1922): diabolicamente dificiles en cuanto a la técnica,
habian sido motivo de excelentes ejecuciones en Checoslovaquia; estas
grabaciones no existen, sin duda, mas que en antiguos discos de la marca checa
Supraphon, pero, desde hace afios, son inencontrables.

10

El balance no es, pues, del todo malo, pero tampoco es bueno. Con Janécek
fue asi desde el principio. Jenufa sube a los escenarios del mundo veinte afios
después de su creacion. Demasiado tarde. Porque, después de veinte afos, se
pierde el caracter polémico de una estética y entonces ya no es perceptible su
novedad. Por eso la musica de Janacek es tantas veces mal comprendida, y tan
mal ejecutada; su sentido historico se ha esfumado; parece inclasificable; como
un hermoso jardin situado al margen de la Historia; ni se plantea la cuestion de
su lugar en la evolucion (mejor aun: en la génesis) de la musica moderna.

Si en el caso de Broch, Musil, Gombrowicz, y en cierto sentido el de Bartok,
lo tardio del reconocimiento se debe a catastrofes historicas (nazismo, guerra),
en el caso de Janacek es su pequefia nacion la que se encargo de asumir del todo
el papel de las catastrofes.

11

Las pequefias naciones. Este concepto no es cuantitativo; designa una
situacion; un destino: las pequefias naciones no conocen la feliz sensacién de
estar ahi desde siempre y para siempre; todas pasaron, en algin momento de su
historia, por la antecamara de la muerte; siempre enfrentadas a la arrogante
ignorancia de los grandes, ven su existencia perpetuamente amenazada o
cuestionada; porque su existencia es cuestion.

En su mayoria, las pequefias naciones europeas se emanciparon y alcanzaron
su independencia en los siglos XIX y XX. Su ritmo de evolucion es por lo tanto
especifico. Para el arte, esta asincronia historica fue muchas veces fértil al
permitir el extrafio acercamiento de distintas épocas: asi, Janacek y Bartok
participaron con ardor en la lucha nacional de sus pueblos; es su vertiente siglo
XIX: un extraordinario sentido de lo real, un apego a las clases populares, al arte
popular, una relacion mas espontanea con el publico; estas cualidades, que
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habian desaparecido de los paises grandes, se unieron a la estética de lo moderno
en un sorprendente, inimitable, feliz maridaje.

Las pequefias naciones forman «otra Europa» cuya evolucién esta en
contrapunto con la de las grandes. Un observador puede quedar fascinado por la
intensidad a menudo asombrosa de su vida cultural. Ahi, se manifiesta la ventaja
de lo pequefio: la riqueza de acontecimientos culturales esta hecha a la «medida
humana»; todo el mundo es capaz de abarcar esta riqueza, de participar en la
totalidad de la vida cultural; por eso, en sus momentos mejores, una pequena
nacion puede evocar la vida de una ciudad de la Grecia antigua.

Esta posible participacion de todos en todo puede evocar otra cosa: la
familia; una pequefia nacion se parece a una gran familia y le gusta llamarse asi.
En la lengua del pais europeo méas pequefio, en islandés, familia se dice:
fjolskylda; la etimologia es elocuente: skylda quiere decir: obligacion; fjol quiere
decir: maltiple. La familia es, pues, una obligacion multiple. Los islandeses
tienen una sola palabra para decir lazos familiares: fjolskyldubénd: los lazos
(bond) de las obligaciones maltiples. En una gran familia de una pequefa
nacion, el artista esta atado, pues, de multiples maneras, por multiples lazos.
Cuando Nietzsche zarandea alborotadamente el caracter aleman, cuando
Stendhal proclama que prefiere Italia a su patria, ningin aleman, ningun francés
se ofende; si un griego o un checo se atreviera a decir lo mismo, su familia lo
anatematizaria como a un detestable traidor.

Disimuladas detrds de sus lenguas inaccesibles, las pequefias naciones
europeas (su vida, su historia, su cultura) son muy mal conocidas; se cree, muy
naturalmente, que en ello radica el principal impedimento para el
reconocimiento internacional de su arte. Ahora bien, es todo lo contrario: este
arte esta impedido porque todo el mundo (la critica, la historiografia, tanto los
compatriotas como los extranjeros) lo pega a la gran foto de familia nacional y
no lo deja salir de ahi. Gombrowicz: sin ninguna utilidad (tampoco sin ninguna
competencia), sus comentaristas extranjeros se empefian en explicar su obra
discurriendo sobre la nobleza polaca, el barroco polaco, etc. Como dice
Proguidis,3 lo «polonizan», lo «repolonizan», lo reducen al pequefio contexto
nacional. Sin embargo, no es el conocimiento de la nobleza polaca, sino el
conocimiento de la novela mundial moderna (o sea el conocimiento del gran

3 Lakis Proguidis, Un écrivain malgré la critique, traduccion francesa publicada por Editions
Gallimard, Paris, 1989. (N. del A.)
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contexto) el que nos ayudard a comprender la novedad y, por lo tanto, el valor
de la novela gombrowicziana.

12

Oh, pequefias naciones. En la calida intimidad, cada uno envidia a cada uno,
todo el mundo vigila a todo el mundo. «jFamilia, os odio!» Y aln otras palabras
de Gide: «Nada es mas peligroso para ti que tu familia, que tu habitacion, que tu
pasado [...]. Debes dejarlos». Ibsen, Strindberg, Joyce, Seferis lo supieron.
Transcurrieron gran parte de su vida en el extranjero, lejos del poder familiar.
Para Janacek, patriota candido, esto era inconcebible. Por tanto, lo pago.

Por supuesto, todos los artistas modernos conocieron la incomprension y el
odio; pero estaban al mismo tiempo rodeados de discipulos, teéricos, ejecutantes
que los defendian y, desde el principio, imponian la auténtica concepcion de su
arte. En Brno, en una provincia en la que paso toda su vida, Janacek también
tenia a sus fieles, ejecutantes con frecuencia admirables (el Cuarteto Janacek fue
uno de los ultimos herederos de esta tradicion), pero su influencia era demasiado
debil. Desde los primeros afos del siglo, la musicologia oficial checa arrojo
sobre él su desdén. A los ide6logos nacionales, que no conocian en musica a
otros dioses que Smetana, otras leyes que las smetanescas, les imtaba su
alteridad. El papa de la musicologia praguense, el profesor Nejedly, que paso a
ser al final de su vida, en 1948, ministro y omnipotente amo de la cultura en la
Checoslovaquia estalinizada, no conservaba, en su belicosa senilidad, mas que
dos grandes pasiones: venerar a Smetana, execrar a Janacek. El Unico apoyo que
Janacek obtuvo en toda su vida fue el de Max Brod; al traducir éste, entre 1918
y 1928, todas sus éperas al aleman, les abrio las fronteras y las liberé del poder
ejecutivo de la celosa familia. En 1924, Brod escribié su monografia, la primera
que se le dedicd; pero Brod no era checo, de modo que la primera monografia
janacekiana es alemana. La segunda es francesa, publicada en Paris en 1930.
Solo treinta y nueve afios después de la de Brod vio la luz su primera
monografia completa en checo4. Franz Kafka compard la lucha de Brod a favor
de Janacek a la anteriormente librada en favor de Dreyfus. Sorprendente
comparacion que revela el grado de hostilidad que se abatio sobre Janacek en su

4 Jaroslav Vogel, Janécek (Praga, 1963; traducido al inglés en W.W. Norton and Company,
Nueva York, 1981), monografia detallada, honesta, pero limitada en sus opiniones por su
horizonte nacional y nacionalista. Bartok y Berg, los compositores mas cercanos a Janacek en
el escenario internacional: al primero ni se le menciona, al segundo, apenas. ¢Y como situar a
Janacek en el mapa de la musica moderna sin estas dos referencias? (N. del A.)
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pais. Obstinadamente, el Teatro Nacional de Praga se negd, entre 1903 y 1916, a
montar su primera épera, Jenufa. En Dublin, en la misma época, entre 1905 y
1914, sus compatriotas rechazan el primer libro en prosa de Joyce, Dublineses, e
incluso queman las pruebas de imprenta en 1912. La historia de Janacek se
distingue de la de Joyce por la perversidad del desenlace: fue obligado a ver el
estreno de Jenufa dirigido por el director de orquesta que durante catorce afios lo
habia rechazado, que durante catorce afios no habia manifestado mas que
desprecio por su musica. Se vio obligado a mostrarse agradecido. A partir de
esta humillante victoria (la partitura, recordémoslo, quedé embadurnada de
correcciones en rojo, de tachaduras, de afiadidos), termind, en Bohemia, por ser
tolerado. Digo: tolerado. Si una familia no consigue aniquilar al hijo malquerido,
lo rebaja mediante una indulgencia maternal. El discurso corriente en Bohemia,
y que dice estar a su favor, le arranca del contexto de la musica moderna y lo
amuralla en la problematica localista: pasion por el folclore, patriotismo moravo,
admiracion por la Mujer, la Naturaleza, Rusia, lo eslavo y otras jerigonzas.
Familia, os odio. Ninguno de sus compatriotas ha escrito hasta hoy ningun
importante estudio musicolégico analizando la novedad estética de su obra.
Ninguna escuela influyente de la interpretacion janacekiana ha podido hacer
inteligible al mundo su extrafia estética. Ninguna estrategia para dar a conocer
su mausica. Ninguna edicion completa en discos de su obra. Ninguna edicion
completa de sus escritos teoricos y criticos.

Y, sin embargo, esa pequefia nacién jamas ha tenido un artista mas grande
que él.

13

Dejémoslo. Pienso en la Gltima década de su vida: su pais independiente, su
musica finalmente aplaudida, él mismo amado por una mujer; sus obras pasan a
ser cada vez mas audaces, libres, alegres. Vejez picassiana. En el verano de
1928, su amada, acompafiada de sus dos hijos, va a verle a su pequefia casa de
campo. Los nifios se pierden en el bosque, €l parte en su busca, corre por todas
partes, se enfria, cae victima de una neumonia, es llevado al hospital y, pocos
dias después, muere. Ella esta alli, a su lado. Desde los catorce afos, 0igo
murmurar que murié haciendo el amor en su cama de hospital. Poco verosimil,
pero, como solia decir Hemingway, mas verdadero que la verdad. ;Qué otra
culminacion para esta desencadenada euforia que fue su edad tardia?
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Esta es también la prueba de que en su familia nacional habia, pese a todo,
quienes lo querian. Porque semejante leyenda es un ramo de flores depositado
encima de su tumba.
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OCTAVA PARTE
Los caminos de la niebla

¢ Qué es la ironia?

En la cuarta parte de El libro de la risa y el olvido, Tamina, la protagonista,
necesita la ayuda de su amiga Bibi, una joven grafébmana; para ganarse su
simpatia, le organiza un encuentro con un escritor provinciano llamado Banaka.
Este explica a la grafémana que los verdaderos escritores de hoy han renunciado
al anticuado arte de la novela: «Mire usted, la novela es fruto de la ilusoria idea
de que podemos comprender a los demas. ¢Pero qué sabemos de los demas? [...]
Lo unico que podemos hacer es dar testimonio cada uno sobre si mismo. [...]
Todo lo deméas es mentira». Y el amigo de Banaka, un profesor de filosofia:
«Desde los tiempos de James Joyce sabemos que la mayor aventura de nuestra
vida es la falta de aventuras. [...] La odisea de Homero se trasladé al interior. Se
ha interiorizado». Poco tiempo después de la publicacién del libro, encontré
estas palabras en forma de epigrafe a una novela francesa. Esto me halago
mucho, pero también me azor0 porque, para mi, lo que decian Banaka y su
amigo no eran sino sofisticadas cretineces. En aquella época, en los afios setenta,
las oi por todas partes a mi alrededor: parloteo universitario hilado con vestigios
de estructuralismo y psicoanalisis.

Después de la publicacion en separata de esta misma cuarta parte de El libro
de la risa y del olvido en Checoslovaquia (primera publicacion de uno de mis
textos tras veinte afios de prohibicion), me enviaron a Paris un recorte de prensa:
el critico estaba satisfecho de mi y, como prueba de mi inteligencia, citaba estas
palabras que él encontraba brillantes: «Desde los tiempos de James Joyce
sabemos que la mayor aventura de nuestra vida es la falta de aventuras», etc.
Senti un extrafio placer maligno al verme volver al pais natal montado en un
burro de malentendido.

El malentendido es comprensible: no intenté ridiculizar a mi Banaka y a su
amigo profesor. No expresé mi reserva con respecto a ellos. Por el contrario,
hice lo que pude para disimularlo, pues queria dar a sus opiniones la elegancia
del discurso intelectual que todo el mundo, entonces, respetaba e imitaba con
furor. Si hubiera hecho que sus palabras fueran ridiculas, exagerando sus
excesos, habria hecho lo que se llama una satira. La satira es arte con tesis;
segura de su propia verdad, ridiculiza lo que decide combatir. La relacion del
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novelista con sus personajes jamas es satirica; es ironica. Pero ¢como se deja ver
la ironia, discreta por definicion? Mediante el contexto: los comentarios de
Banaka y su amigo estan situados en un espacio de gestos, acciones y palabras
que los relativizan. El pequefio mundo provinciano que rodea a Tamina se
distingue por un inocente egocentrismo: cada cual siente una sincera simpatia
por ella y, no obstante, nadie intenta comprenderla, pues nadie sabe siquiera qué
es comprender. Si Banaka dice que el arte de la novela esta anticuado porque la
comprension de los deméas no es mas que una ilusion, no expresa tan solo una
actitud estética a la moda, sino, sin saberlo, también su propia miseria y la de
todo su entorno: una desgana por comprender al otro; una egocéntrica ceguera
frente al mundo real.

La ironia quiere decir: ninguna de las afirmaciones que encontramos en una
novela puede tomarse aisladamente, cada una de ellas se encuentra en compleja
y contradictoria confrontacion con las deméas afirmaciones, las demas
situaciones, los demas gestos, las demas ideas, los demas hechos. Solo una
lectura lenta, una o varias veces repetida, pondrd en evidencia todas las
relaciones ironicas en el interior de la novela, sin las cuales la novela no seria
comprendida.

Curioso comportamiento de K. durante su detencion

K. se levanta por la mafiana y, todavia en la cama, llama para que le traigan
el desayuno. En lugar de la criada se presentan unos desconocidos, dos hombres
normales, normalmente vestidos, pero que inmediatamente se comportan con tal
soberania que K. no puede evitar sentir su fuerza, su poder. Aunque harto, no se
ve capaz de echarlos y les pregunta educadamente: «;Quiénes son ustedes?».

Desde el principio, el comportamiento de K. oscila entre su debilidad
dispuesta a inclinarse ante la increible desfachatez de los intrusos (han ido a
notificarle que estaba detenido) y su temor de hacer el ridiculo. Dice, por
ejemplo, con firmeza: «No quiero ni quedarme aqui, ni que ustedes me dirijan la
palabra sin haberse presentado». Bastaria con arrancar estas palabras de sus
relaciones ironicas, con tomarlas al pie de la letra (como mi lector tomo las
palabras de Banaka) para que K. fuera para nosotros (como lo fue para Orson
Welles, quien transcribio El proceso en una pelicula) un hombre-que-se-rebela-
contra-la-violencia. Sin embargo, basta con leer atentamente el texto para ver
que ese hombre pretendidamente rebelde sigue obedeciendo a los intrusos,
quienes no solo no se dignan presentarse, sino que se toman su desayuno y le
obligan a permanecer todo el tiempo de pie, en camison.
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Al final de esta escena de extrafia humillacion (él les tiende la mano y ellos
se niegan a estrecharsela), uno de ellos dice a K.:

«—Supongo que querra ir a su banco.
»— ¢A mi banco? —dice K.—. jCreia que estaba detenido!».

iHe aqui de nuevo el hombre-que-se-rebela-contra-la-violencia! jEs
sarcastico! jProvoca! Como por otra parte lo explicita el comentario de Kafka:

«K. ponia en su pregunta una especie de desafio, porque, a pesar de que se
hubieran negado a darle la mano, se sentia, sobre todo desde que el vigilante se
habia levantado, cada vez mas independiente de toda esa gente. Jugaba con
ellos. Tenia la intencion, en el caso de que se fueran, de correr tras ellos hasta la
entrada del edificio y proponerles que le detuvieran».

He aqui una ironia muy sutil: K. capitula pero quiere verse a si mismo como
alguien fuerte que «juega con ellos», que se burla de ellos haciendo como si, en
broma, se tomara en serio su detencion; capitula pero interpreta enseguida su
capitulacion de manera que pueda conservar, ante si mismo, su dignidad.

Primero, habiamos leido a Kafka con el rostro impregnado de una expresion
tragica. Después, supimos que Kafka, cuando leyé a sus amigos el primer
capitulo de EIl proceso, los hizo reir a todos. Entonces empezamos también a
forzamos a reir, pero sin saber exactamente por qué. En efecto, ¢(qué es tan
gracioso en este capitulo? EI comportamiento de K. Pero ¢en qué es comico este
comportamiento?

Esta cuestion me recuerda los afios en que estuve en la facultad de cine en
Praga. Un amigo y yo, durante las reuniones de los docentes, mirdbamos
siempre con maliciosa simpatia a uno de nuestros colegas, un escritor de unos
cincuenta afos, hombre sutil y correcto, pero que sospechabamos era de una
enorme e indomable cobardia. Sofiamos con la siguiente situacion, que (jay!)
nunca realizamos:

Uno de nosotros, de pronto, en medio de la reunion, se dirigiria a él: «jDe
rodillas!».

Primero, él no comprenderia lo que queriamos; mas exactamente, en su
pusilanime lucidez, comprenderia enseguida, pero creeria posible ganar un poco
de tiempo simulando no comprender.
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Estariamos obligados a levantar la voz: «jDe rodillas!».

En ese momento él ya no podria simular que no entendia. Estaria dispuesto a
obedecer, pero tendria que resolver un Unico problema: ¢como hacerlo? ¢ Como
ponerse de rodillas, alli, ante sus colegas, sin rebajarse? Buscaria
desesperadamente una formula divertida para acompafar el acto de ponerse de
rodillas:

«—¢Me permiten, estimados colegas —diria por fin—, que ponga un cojin
debajo de las rodillas?

»—iDe rodillas y céllate!».

Se excusaria juntando las manos e inclinando ligeramente la cabeza hacia la
izquierda: «Estimados colegas, si han estudiado detenidamente la pintura del
Renacimiento, asi es como Rafael pint6 a san Francisco de Asis».

Cada dia imaginabamos nuevas variantes de esta escena deleitable
inventando muchas otras formulas espirituales mediante las cuales nuestro
colega intentaria salvar su dignidad.

El segundo proceso de Joseph K.

Contrariamente a Orson Welles, los primeros intérpretes de Kafka estaban
lejos de considerar a K. como un inocente que se rebela contra lo arbitrario. Para
Max Brod no cabe la menor duda, Joseph K. es culpable. ¢Qué ha hecho? Segun
Brod (La desesperacion y la salvacion en la obra de Kafka, 1959), es culpable
de su Lieblosigkeit, de su incapacidad de amar. «Joseph K. liebt niemand, er
liebeit nur, deshalb muss ersterben.» Joseph K. no quiere a nadie, tan sélo
coquetea, por lo tanto debe morir. (jConservemos para siempre en la memoria la
sublime tonteria de esta frase!) Brod aporta enseguida dos pruebas de la
Lieblosigkeit: segun un capitulo inacabado y desechado de la novela (que se
acostumbra a publicar en apéndice), Joseph K., desde hace ya tres afios, no ha
ido a ver a su madre; tan solo le envia dinero, informandose de su salud por
mediacion de un primo (curiosa semejanza: a Meursault, en El extranjero de
Camus, también se le acusa de no querer a su madre). La segunda prueba es la
relacion con la sefiorita Burstner, relacion, segun Brod, de la «mas rastrera
sexualidad» (die niedrigste Sexualitat). «Obnubilado por la sexualidad, Joseph
K. no ve en la mujer a un ser humano.»
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Eduardo Goldstiicker, kafkologo checo, en su prélogo a la edicion praguense
de El proceso en 1964, condend a K. con parecida severidad, aunque su
vocabulario no estuviera salpicado, como el de Brod, de teologia, sino de
sociologia marxizante: «Joseph K. es culpable porque ha permitido que su vida
se mecanizara, automatizara, alienara, que se adaptara al ritmo estereotipado de
la maquina social, que se dejara despojar de todo lo que es humano; asi, K. ha
trasgredido la ley a la que, segun Kafka, toda humanidad esta sometida y que es:
“Sé humano”». Tras padecer un terrible proceso estalinista en el que se le acuso
de crimenes imaginarios, Goldstiicker estuvo, en los afios cincuenta, cuatro afos
en prision. Me pregunto: en cuanto victima él mismo de un proceso, ¢cOmo
pudo, diez afios después, procesar a otro acusado tan poco culpable como él?

Segun Alexandre Vialatte (L *histoire secrete du «Procésy, 1947), el proceso
en la novela de Kafka es el que Kafka incoa contra si mismo, al no ser K. otro
que su alter ego: Kafka habia roto su noviazgo con Felice, y el futuro suegro
«habia vuelto adrede de Malmo para juzgar al culpable. La habitacion del
Askanien-Hotel en el que se desarrolla la escena (en julio de 1914) causo en
Kafka el efecto de un tribunal. [...] Al dia siguiente empez6 a escribir La colonia
penitenciaria y El proceso. Ignoramos el crimen de K., y la moral comente lo
absuelve. Sin embargo, su “inocencia” es diabdlica. [...] K. ha contravenido
misteriosamente las leyes de una misteriosa justicia que no tiene comparacion
alguna con la nuestra. [...] El juez es el doctor Kafka, el acusado el doctor
Kafka. Se declara culpable de diabdlica inocencia».

Durante el primer proceso (el que cuenta Kafka en su novela), el tribunal
acusa a K. sin sefialar el crimen. Los kafk6logos no se extrafian de que se pueda
acusar a alguien sin decir por qué y no se apresuran a meditar la sabiduria ni
apreciar la belleza de esta inaudita invencion. Por el contrario, se ponen a
desempenfar el papel de fiscales en un nuevo proceso que incoan ellos mismos
contra K. intentando esta vez identificar la verdadera falta del acusado. Brod:
ino es capaz de amar! Goldstiicker: jconsintié que su vida se mecanizara!
Vialatte: jrompié su noviazgo! Hay que concederles este mérito: su proceso
contra K. es tan kafkiano como el primero. Pues, si en su primer proceso K. no
es acusado de nada, en el segundo es acusado de cualquier cosa, lo cual vuelve a
ser lo mismo ya que en los dos casos algo queda claro: K. es culpable no porque
haya cometido una falta, sino porque ha sido acusado. Ha sido acusado, por lo
tanto debe morir.

Culpabilizacion
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No hay mas que un Unico método para comprender las novelas de Kafka.
Leerlas como se leen las novelas. En lugar de buscar en el personaje de K. el
retrato del autor y en las palabras de K. un misterioso mensaje cifrado, seguir
atentamente el comportamiento de los personajes, sus comentarios, Su
pensamiento, e intentar imaginarlos ante nosotros. Si se lee asi El proceso, se
queda uno, desde el principio, intrigado por la extrafia reaccion de K. a la
acusacion: sin haber hecho nada malo (o sin saber qué ha hecho mal), K.
empieza enseguida a comportarse como si fuera culpable. Se siente culpable. Se
le ha hecho culpable. Se le ha culpabilizado.

Antes, entre «ser culpable» y «sentirse culpable» no se veia mas que una
relacion muy simple: se siente culpable el que es culpable. La palabra
«culpabilizar», en efecto, es relativamente reciente; en francés fue empleada por
primera vez en 1966 gracias al psicoandlisis y a sus innovaciones
terminologicas; el sustantivo derivado de este verbo («culpabilizacion») se creo
dos afios despues, en 1968. Ahora bien, mucho tiempo antes, la situacion hasta
entonces inexplorada de la culpabilizacion fue expuesta, descrita, desarrollada
en la novela de Kafka, en el personaje de K., y ello en las distintas fases de su
evolucion:

Fase 1. Vana lucha por la dignidad perdida. Un hombre absurdamente
acusado y que todavia no pone en duda su inocencia se encuentra molesto al ver
que se comporta como si fuera culpable. Comportarse como un culpable y no
serlo tiene algo de humillante, por lo que se esfuerza en disimularlo. Esta
situacion expuesta en la primera escena de la novela esta condensada, en el
siguiente capitulo, en esta broma de una enorme ironia:

Una voz desconocida llama por teléfono a K.: debera ser interrogado el
domingo siguiente en una casa de la periferia. Sin dudar, decide ir; ¢por
obediencia?, ¢por miedo?, oh no, la automistificacion funciona
automaticamente: quiere ir para acabar de una vez con los pelmazos que le
hacen perder el tiempo con su estupido proceso («el proceso se tramaba y habia
que enfrentarse a él, para que esta primera sesion fuera también la Ultima»). Una
hora después, el director del banco en el que trabaja le invita a su casa el mismo
domingo. La invitacion es importante para la carrera de K. ;Renunciara, pues, a
la grotesca citacion? No; declina la invitacion del director porque, sin querer
confesarselo, ya esta subyugado por el proceso.

Asi pues, el domingo, va. Se da cuenta de que la voz que le dio por teléfono
la direccion olvidé indicarle la hora. No importa; se apresura y corre (si,
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literalmente, corre, en aleman: er lief) atravesando la ciudad. Corre para llegar a
tiempo, aunque no le indicaran ninguna hora. Admitamos que tiene razones para
llegar lo antes posible; pero, en tal caso, en vez de correr, ¢{por qué no tomar un
tranvia que, por cierto, pasa por su propia calle? La razén es ésta: se niega a
tomar el tranvia porque «no tenia ningunas ganas de rebajarse delante de la
comision dando prueba de una excesiva puntualidad». Corre hacia el tribunal,
pero corre hacia él como un hombre orgulloso que no se rebaja.

Fase 2: Prueba de fuerza. Por fin llega a una sala donde le esperan. «Asi que
es usted pintor de brocha gorda», dice el juez, y K., ante el publico que llena la
sala, reacciona con brio al ridiculo error: «No, soy el primer apoderado de un
gran bancox, y a continuacion, en un largo discurso, fustiga la incompetencia del
tribunal. Envalentonado por los aplausos, se siente fuerte y, segun el conocido
topico del acusado que se convierte en acusador (Welles, admirablemente sordo
a la ironia kafkiana, se dejo engafar por este topico), desafia a sus jueces. El
primer choque se produce cuando descubre las insignias en el cuello de todos los
participantes y comprende que el publico a quien él creia seducir esta formado
tan solo por «funcionarios del tribunal [...] reunidos alli para escuchar y espiar».
Se vay, al llegar a la puerta, le espera el juez de instruccion, que le advierte:
«Ha perdido usted la ventaja que un interrogatorio representa siempre para un
acusado». K. exclama: «jSinvergiienzas! jPodeéis quedaros con todos vuestros
interrogatorios!».

No comprenderemos nada de esta escena si no la vemos a la luz de sus
relaciones irénicas con lo que ocurre inmediatamente después de la rebelde
exclamacion de K. con la que termina el capitulo: «K. esperd la semana
siguiente dia tras dia a recibir una nueva citacion; no conseguia imaginar que se
hubieran tomado al pie de la letra su negativa a ser juzgado, y, al no haber
todavia recibido nada el sabado por la noche, supuso que estaba tacitamente
citado para la misma hora en el mismo edificio. Por eso, volvio a ir el
domingo...».

Fase 3: Socializacion del proceso. El tio de K. llega un dia del campo,
alarmado por el proceso que se esta llevando a cabo contra su sobrino. Hecho
notable: el proceso es de lo mas secreto, clandestino, podria decirse, y, no
obstante, todo el mundo esta al corriente. Otro hecho notable: nadie duda de que
K. es culpable. La sociedad ha adoptado ya la acusacién aportando ademas el
peso de su aprobacién tacita (o de su no desacuerdo). Cabria esperar una
indignada sorpresa: «;Como han podido acusarlo? Por cierto, ¢de qué crimen?».
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Ahora bien, el tio no se sorprende. Esta tan solo asustado ante la idea de las
consecuencias que el proceso tendra para todos los familiares.

Fase 4: Autocritica. Para defenderse contra el proceso que se niega a
formular la acusacion, K. acaba por encontrar €l mismo su falta. ;Ddnde estara
escondida? Sin duda en algun lugar de su curriculum vitae. «Tenia que recordar
toda su vida, hasta los actos y hechos méas infimos, para exponerla y examinarla
bajo todos los aspectos.»

La situacion esta lejos de ser irreal: en efecto, asi es como una mujer simple,
acorralada por el infortunio, se preguntara: ¢qué mal habré hecho yo? y se
pondré a hurgar en su pasado, examinando no sélo sus actos, sino también sus
palabras y sus pensamientos secretos para comprender la ira de Dios.

La practica politica del comunismo cred para semejante actitud la palabra
autocritica (palabra utilizada en francés, en su sentido politico, hacia 1930;
Kafka no la utilizaba). El uso que se hizo de esta palabra no responde
exactamente a su etimologia. No se trata de criticarse (separar los lados buenos
de los malos con la intencion de enmendar los defectos), se trata de encontrar
cada uno su culpa para poder ayudar al acusador, para poder aceptar y aprobar la
acusacion.

Fase 5: Identificacion de la victima con su verdugo. En el altimo capitulo, la
ironia de Kafka alcanza su horrible culminacion: dos individuos con levita van a
por K. y lo sacan a la calle. Primero se resiste, pero pronto se dice: «Lo Unico
que puedo hacer [...] es conservar hasta el final la claridad de mi razonamiento
[...]. ¢Debo mostrar ahora que no he aprendido nada durante un afio de proceso?
¢Debo irme como un imbécil que no ha entendido nada?...».

Luego, ve de lejos a dos guardias municipales caminando. Uno de ellos se
acerca al grupo, que le parece sospechoso. En ese momento, K., por su propia
iniciativa, se lleva a la fuerza a los dos individuos, poniéndose incluso a correr
con ellos con el fin de escapar de los guardias, quienes, no obstante, habrian
podido entorpecer y tal vez, ;quién sabe?, impedir la ejecucion que le espera.

Por fin llegan a su destino; los individuos se preparan para degollarlo y, en
este momento, una idea (su ultima autocritica) atraviesa la cabeza de K.: «Su
deber hubiera sido el de empufiar él mismo ese cuchillo [...] y hundirselo en el
cuerpo». Y deplora su debilidad: «El no podia crear del todo sus pruebas, no
podia descargar a las autoridades de todo el trabajo; la responsabilidad de esta
ultima falta incumbia al que le habia negado el resto de fuerza necesario».
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¢Durante cuanto tiempo puede el hombre ser considerado como idéntico a si
mismo?

La identidad de los personajes de Dostoievski reside en su ideologia
personal, que, de un modo mas o menos directo, determina su comportamiento.
Kirilov esta totalmente absorbido por su filosofia del suicidio, que él considera
como la manifestacion suprema de la libertad. Kirilov: un pensamiento
convertido en hombre. Pero ¢es realmente el hombre, en la vida real, una
proyeccion tan directa de su ideologia personal? En Guerra y paz, los personajes
de Tolstoi (en particular Pierre Bezujov y Andrei Boikonski) tienen ellos
también una intelectualidad muy rica, muy desarrollada, pero cambiante,
proteiforme, de tal manera que es imposible definirlos a partir de sus ideas, que,
en cada fase de su vida, son distintas. Tolstoi nos ofrece asi otra concepcion de
lo que es el hombre: un itinerario; un camino SiNUOSO; un Vviaje cuyas etapas
sucesivas no son solo distintas, sino que representan con frecuencia la total
negacion de las fases anteriores.

Digo camino, y esta palabra corre el riesgo de inducirnos a error porque la
imagen del camino evoca una meta. Ahora bien, ¢hacia que meta conducen esos
caminos que no terminan sino fortuitamente, interrumpidos por el azar de una
muerte? Es cierto que Pierre Bezujov llega por fin a una actitud que parece el
estadio ideal y final: cree entonces comprender que es vano buscar un sentido a
su vida, luchar por una u otra causa; Dios esta en todas partes, en la vida entera,
en la vida de todos los dias, basta, pues, con vivir todo lo que hay que vivir y
vivir con amor: y se entrega, con felicidad, a su mujer y a su familia. ;La meta
alcanzada? ¢Alcanzada la cima, con lo que, a posteriori, todas las etapas
anteriores del viaje no son sino simples escalones de una escalera? De ser asi, la
novela de Tolstdi perderia su ironia esencial y pareceria una leccién de moral
novelada. Pero no es éste el caso. En el «Epilogo», que resume todo lo que
ocurrio ocho afos despues, vemos a Bezujov abandonar durante un mes y medio
su casa y su mujer con el fin de dedicarse en San Petersburgo a una actividad
politica semiclandestina. Una vez mas esta dispuesto a buscar un sentido a su
vida, a luchar por una causa. Los caminos no terminan y desconocen meta
alguna.

Podria decirse que las distintas fases de un itinerario se encuentran en una
relacion irénica las unas con las otras. En el reino de la ironia reina la igualdad;
significa que ninguna fase del itinerario es moralmente superior a la otra.
Boikonski, al poner manos a la obra para ser util a su patria, ¢quiere redimir asi
la falta de su anterior misantropia? No. No hay autocritica. En cada fase del
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camino ha concentrado todas sus fuerzas intelectuales y morales para elegir su
actitud, y lo sabe; ¢,como podria, pues, reprocharse no haber sido lo que no podia
ser? Y, al igual que no podemos juzgar las distintas fases de su vida desde el
punto de vista moral, tampoco podemos juzgarlas desde el punto de vista de la
autenticidad. Imposible decidir qué Boikonski es mas fiel a si mismo: el que se
ha apartado de la vida pablica o el que se ha entregado a ella.

Si las distintas etapas son tan contradictorias, ¢coOmo determinar su
denominador comun? ¢ Cual es la esencia comun que nos permite ver al Bezujov
ateo y al Bezujov creyente como un unico y mismo personaje? ¢Donde se
encuentra la esencia estable del «yo»? Y ¢cual es la responsabilidad moral del
Boikonski n.° 2 para con el Boikonski n.° 1? El Bezujov enemigo de Napoledn
¢debe responder al BezUjov que habia sido antafio su admirador? ¢Cuél es el
lapso de tiempo durante el cual se puede considerar a un hombre idéntico a si
mismo?

Tan solo la novela puede, in concreto, escudrifiar este misterio, uno de los
mayores que conoce el hombre; y fue Tolstoi quien probablemente lo hiciera por
primera vez.

Conspiracion de detalles

Las metamorfosis de los personajes de Tolstoi aparecen no como una larga
evolucidn, sino como una repentina iluminacion. BezUjov pasa con enorme
facilidad de ateo a creyente. Basta para ello que se sienta trastornado por la
ruptura con su mujer y que encuentre en una fonda a un viajero mason que habla
con el. Esta facilidad no se debe a una versatilidad superficial. Deja mas bien
suponer que el cambio visible habia sido preparado por un proceso oculto,
inconsciente, que de pronto explota a la luz del dia.

Andrei Boikonski, gravemente herido en el campo de batalla de Austerlitz,
estd volviendo a la vida. En ese momento todo el universo del joven brillante se
trastoca: no gracias a una reflexion racional, 16gica, sino gracias a una simple
confrontacion con la muerte y a una larga mirada hacia el cielo. Son estos
detalles (una mirada hacia el cielo) los que desempefian un gran papel en los
momentos decisivos que viven los personajes de Tolstoi.

Mas adelante, al emerger de su profundo escepticismo, Andrei vuelve otra
vez a la vida activa. Este cambio ha estado precedido por una larga discusion
con Pierre en el transbordador de un rio. Pierre estaba entonces (éste era el

estadio momentaneo de su evolucion) positivo, optimista, altruista, y se oponia
131



al misantropo escepticismo de Andrei. Pero durante su discusion se mostro mas
bien ingenuo, soltando lugares comunes, y fue Andrei quien, intelectualmente,
estuvo brillante. Mas importante que la palabra de Pierre fue el silencio que
siguio a su discusion: «Al salir de la barca mird al cielo que le habia mostrado
Pierre. Por primera vez desde Austerlitz vio aquel cielo alto e infinito que
contemplaba cuando estaba tendido en el campo de batalla. En aquel instante
despertd algo alegre y joven en su alma, algo que llevaba largo tiempo
adormecido». Esta sensacion fue breve y desaparecio enseguida, pero Andrei
sabia que tal sentimiento, «aunque no pudiera distinguirlo, seguia viviendo en
él». Y, un dia, mucho mas tarde, como un baile de destellos, una conspiracion de
detalles (una mirada al verdor de un roble, los alegres gritos de unas jovenes
escuchados al azar, recuerdos inesperados) iluminé este sentimiento (que
«seguia viviendo en él») y lo abrasd. Andrei, ayer todavia feliz en su retiro del
mundo, decide repentinamente «marchar en otofio a San Petersburgo, e imaginé
diversas razones para hacerlo [...]. Y el principe Andrei, con las manos a la
espalda, caminaba largo rato por la estancia, ya cefiudo, ya sonriente, meditando
sobre aquellas ideas no sujetas a la razon y rebeldes a concretarse en palabras,
secretas como un crimen, gque tenian razon con Pierre, con la gloria, con la
jovencita de la ventana, con el roble, con la belleza femenina y el amor, ideas
que venian a cambiar toda su vida. Cuando se le acercaba alguien en aquellos
momentos de reflexion, parecia mas frio y severo. [...]. Parecia querer, mediante
este exceso de logica, vengarse en alguien de todo ese trajin ildgico y secreto
que tenia lugar dentro de él». (He sefialado en cursiva las formulas mas
significativas, M.K.) (Recordemos: semejante conspiracion de detalles, fealdad
en los rostros encontrados, comentarios escuchados al azar en el compartimiento
del tren, recuerdo inoportuno, que, en la siguiente novela de Tolstoi,
desencadena la decision de Ana Karenina de suicidarse.)

Otro gran cambio del mundo interior de Andrei Boikonski: mortalmente
herido en la batalla de Borodind, acostado sobre una mesa de operaciones en un
campamento militar, se siente repentinamente invadido por un extrafio
sentimiento de paz y reconciliacion, un sentimiento de felicidad que ya no lo
abandonard; este estado de felicidad es tanto mas extrafio (tanto mas hermoso)
cuanto que la escena es de una extraordinaria crueldad, llena de detalles
espantosamente precisos acerca de la cirugia en una época en que se desconocia
la anestesia; y lo mas extrafio en este estado extrafio: fue provocado por un
recuerdo inesperado e ilégico: cuando el enfermero le quita la ropa «Andrei
recuerda los dias lejanos de su primera infancia». Y unas frases mas adelante:
«Despues de tantos sufrimientos, Andrei sinti0 un bienestar que no conocia
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desde hacia tiempo. Los mejores instantes de su vida, en particular su primera
infancia, cuando le quitaban la ropa, cuando lo acostaban en su pequefia cama,
cuando su nodriza le cantaba nanas, que, con la cabeza metida en la almohada,
él era feliz de sentirse vivir, estos instantes se presentaban en su imaginacion no
como el pasado, sino como la realidad». S6lo méas tarde, vio Andrei, en una
mesa cercana, a su rival, el seductor de Natacha, Anatol, a quien un médico le
estaba cortando la pierna.

Lectura corriente de esta escena: «Andrei, herido, ve a su rival con una
pierna amputada; este espectaculo lo llena de una inmensa piedad por él y por el
hombre en general». Pero Tolstoi sabia que estas repentinas revelaciones no se
deben a causas tan evidentes y tan Iégicas. Fue una curiosa imagen fugitiva (el
recuerdo de su nifiez cuando le quitaban la ropa de la misma manera que lo
hacia el enfermero) la que desencadené todo, su nueva metamorfosis, su nueva
vision de las cosas. Segundos después, el propio Andrei olvido sin duda este
milagroso detalle, asi como probablemente lo olvida enseguida la mayoria de los
lectores que leen novelas con tan poca atencion y tan mal como «leen» sus
propias vidas.

Y otro gran cambio mas, esta vez el de Pierre Bezujov, que toma la decision
de matar a Napoleodn, decision precedida de un episodio: se entera por sus
amigos masones que, en el decimotercer capitulo del Apocalipsis, se identifica a
Napoledn como el Anticristo: «Quien tenga inteligencia cuente el nimero de la
Bestia porgue es un numero de hombre y su nimero es 666...». Si traducimos el
alfabeto francés en numeros, las palabras /’empereur Napoleén dan el nUmero
666. «Semejante profecia hizo honda impresién en Pierre. Con frecuencia se
preguntaba qué es lo que acabaria con el poder de la bestia, es decir, de
Napoledn; y sirviéndose de la representacion de las palabras por medio de cifras,
tratd de hallar una respuesta. Escribié como contestacion [’empereur Alexandre?
La nation russe? Sum¢ las cifras de las letras, pero el resultado superaba en
mucho a 666. Una vez que estaba ocupado en semejantes calculos, escribio:
Comte Pierre Besouhof, y la suma de las cifras correspondientes a las letras fue
diferente también. Cambié la ortografia: puso una z en lugar de s, afadio la
preposicion de y hasta el articulo le, pero tampoco hallo el resultado apetecido.
Entonces se le ocurrid que si la respuesta estaba en su nombre, habria que
mencionar su nacionalidad. Escribié Le Russe Bésuhof y conto las cifras, pero
obtuvo la suma 671; sobraban cinco unidades; el cinco era el valor de la letra e,
precisamente la que se suprime en el articulo francés ante la palabra empereur.
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A pesar de que era una falta de ortografia, suprimié la letra e y escribio asi:
L’Russe Bésuhof, y obtuvo el resultado 666. Esto le emociond.»

La manera meticulosa con la que describe Tolstoi todos los cambios
ortograficos que hace Pierre con su nombre para llegar al nimero 666 es
irresistiblemente comica: L’Russe es un maravilloso gag ortografico. Las
decisiones graves y valientes de un hombre indudablemente inteligente y
simpatico ¢pueden acaso tener su origen en una tonteria?

¢Y qué han pensado del hombre? ;Qué han pensado de ustedes mismos?

Cambio de opinion como acomodacién al espiritu de los tiempos

Un dia una mujer me anuncia, el rostro radiante: «jDe modo que ya no hay
Leningrado! jVolvemos al viejo San Petersburgo!». Nunca me ha entusiasmado
que vuelvan a bautizarse calles y ciudades. Estoy a punto de decirlo, pero en el
ultimo momento me retengo: en su mirada deslumbrada por la fascinante
marcha de la Historia, intuyo de antemano un desacuerdo y no tengo ganas de
pelearme, tanto méas cuanto que en el mismo momento recuerdo un episodio que
ella habia sin duda olvidado. Esta misma mujer nos habia visitado una vez a mi
mujer y a mi, en Praga, despues de la invasion rusa, en 1970 o 1971, cuando nos
encontrdbamos en la penosa situacion de proscritos. Por su parte era una prueba
de solidaridad que quisimos devolverle intentando entretenerla. Mi mujer le
contd el chiste (por cierto curiosamente profético) de un ricachon
norteamericano que se instala en un hotel moscovita. Le preguntan: «;Ha ido ya
a ver a Lenin en el mausoleo?». Y él contesta: «Hice que me lo trajeran al hotel
por diez dolares». El rostro de nuestra invitada se habia crispado. Siendo de
izquierdas (sigue siéndolo), ella veia en la invasion rusa de Checoslovaquia la
traicion a los ideales por los que sentia apego y le parecia inaceptable que las
victimas con las que ella queria trabar amistad se burlaran de estos mismos
ideales traicionados. «No lo encuentro divertido», dijo con frialdad, y sélo
nuestra situacion de perseguidos nos preservo de una ruptura.

Podria contar muchas historias de este tipo. Estos cambios de opinion no se
refieren tan solo a la politica, sino también a las costumbres en general, al
feminismo primero ascendente y luego descendente, a la admiracién seguida del
desprecio por el nouveau roman, al puritanismo revolucionario relegado por la
pornografia libertaria, a la idea de Europa denigrada como reaccionaria y
neocolonialista por aquellos que luego la desplegaron cual bandera del Progreso,
etc. Y me pregunto: ¢se acuerdan o no de sus actitudes pasadas? ¢Conservan en
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su memoria la historia de sus cambios? No es que me indigne ver a la gente
cambiar de opinién. Bezujov, antiguo admirador de Napoleon, se convirtié en su
asesino virtual, y me cae bien tanto en un caso como en el otro. ¢Acaso una
mujer que venero a Lenin en 1971 no tiene derecho, en 1991, a alegrarse de que
Leningrado ya no sea Leningrado? Por supuesto que lo tiene. No obstante, su
cambio es diferente del de Bezujov.

Precisamente cuando su mundo interior se transforma es cuando Bezujov o
Boikonski se confirman como individuos; cuando sorprenden; cuando se
vuelven diferentes; cuando su libertad se inflama y, con ella, la identidad de su
yo; son momentos de poesia: los viven con tal intensidad que el mundo entero
acude a su encuentro con un cortejo ebrio de maravillosos detalles. En la obra de
Tolstoi, el hombre es tanto mas él, es tanto mas individuo, cuanto que tiene la
fuerza, la fantasia, la inteligencia de transformarse.

En cambio, aquellos a quienes veo cambiar de actitud hacia Lenin, Europa,
etc., se revelan en su no individualidad. Este cambio no es ni creacion suya, ni
invencion suya, ni capricho, ni sorpresa, ni reflexion, ni locura; carece de poesia;
no es sino un acomodo muy prosaico al espiritu cambiante de la Historia. Por
eso ni siquiera se dan cuenta de ello; a fin de cuentas, siguen siendo los mismos:
siempre en posesion de la verdad, pensando siempre lo que, en su ambiente, hay
que pensar; cambian no para acercarse a alguna esencia de su yo, sino para
confundirse con los demas; el cambio les permite permanecer incambiables.

Puedo expresarme de otra manera: cambian de ideas en funcién del invisible
tribunal que también esta cambiando de ideas; su cambio no es, pues, una
apuesta comprometida a favor de lo que el tribunal proclamara mafiana como
verdad. Pienso en mi juventud vivida en Checoslovaquia. Salidos del primer
encantamiento comunista, sentiamos cada pequefio paso contra la doctrina
oficial como un acto de valentia. Protestabamos contra la persecucion de los
creyentes, defendiamos el arte moderno proscrito, cuestiondbamos la
imbecilidad de la propaganda, criticabamos nuestra dependencia de Rusia, etc.
Al hacerlo, arriesgabamos algo, no mucho, pero algo si y ese (pequefio) peligro
nos otorgaba una agradable satisfaccion moral. Un dia, se me ocurrié una idea
espantosa: ¢y si estas rebeldias estuvieran dictadas no por una libertad interior,
por valentia, sino por las ganas de complacer al otro tribunal que, en la sombra,
preparaba ya su asentamiento?

Ventanas
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No se puede ir mas lejos que Kafka en EIl proceso; cre6 la imagen
extremadamente poética del mundo extremadamente apoético. Por «el mundo
extremadamente apoético» quiero decir: el mundo en el que ya no hay lugar para
una libertad individual, para la originalidad de un individuo, en el que el hombre
no es mas que un instrumento de las fuerzas extrahumanas: de la burocracia, de
la técnica, de la Historia. Por «imagen extremadamente poética» quiero decir:
sin cambiar su esencia y su caracter apoéticos, Kafka transformd, remodel6 ese
mundo gracias a su inmensa fantasia de poeta.

K. esta totalmente absorbido por la situacion del proceso que se le ha
impuesto; no tiene el menor tiempo para pensar en nada mas. Sin embargo,
incluso en semejante situacion sin salida, hay ventanas que, de repente, se abren
durante un breve instante. No puede escaparse por esas ventanas; se entreabren y
vuelven a cerrarse enseguida; pero al menos puede ver, en el tiempo de un
relampago, la poesia del mundo que esta fuera, la poesia que, pese a todo, existe
como una posibilidad siempre presente y que envia a su vida de hombre
acorralado un pequerio reflejo plateado.

Estas breves aperturas son, por ejemplo, las miradas de K.: llega a la calle
del barrio periférico donde lo han citado para su primer interrogatorio. Poco
antes, ha vuelto a correr para llegar a tiempo. Ahora se detiene. Esta de pie en la
calle y, olvidando unos segundos el proceso, mira a su alrededor: «Habia gente
en casi todas las ventanas, unos hombres en mangas de camisa se asomaban a
ellas y fumaban, o sostenian, con prudencia y ternura, a unos nifios apoyados en
el antepecho de las ventanas. En otras ventanas se amontonaban sabanas, mantas
y edredones por encima de los cuales pasaba a veces la cabeza de alguna mujer
despeinada». Luego, entra en el patio. «No lejos de él, sentado encima de una
caja, un hombre descalzo leia un periddico. Dos chicos se columpiaban en los
dos extremos de un carreton. Delante de una bomba de agua habia una joven
fragil en camison que miraba a K. mientras el cantaro se llenaba de agua.»

Estas frases me remiten a las descripciones de Flaubert: concision; plenitud
visual; sentido de los detalles, ninguno de los cuales es un topico. Esta fuerza de
la descripcion hace sentir hasta quée punto K. esta sediento de lo real, con cuanta
avidez sorbe el mundo que, poco antes, se habia eclipsado tras la preocupacion
del proceso. Ay, la pausa es breve, al instante siguiente, K. ya no tendra ante si
la vision de la joven fragil en camison cuyo cantaro se llenaba de agua: el
torrente del proceso volvera a arrastrarlo.
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Las escasas situaciones eroticas de la novela también son ventanas
fugitivamente entreabiertas; muy fugitivamente: K. sdlo encuentra a mujeres que
estan vinculadas de una manera u otra a su proceso: la sefiorita Burstner, por
ejemplo, su vecina, en cuya habitacion tuvo lugar la detencion; K., turbado, le
cuenta lo que ocurri6 y consigue, por fin, cerca de la puerta, besarla: «La tomo y
la besd en la boca, luego en la cara, como un animal sediento que se arroja a
lenglietazos sobre la fuente que acaba de descubrir». Sefialo en cursiva la
palabra «sediento», significativa del hombre que ha perdido su vida normal y
que no puede comunicarse con ella si no es furtivamente, por una ventana.

Durante el primer interrogatorio, K. se pone a hacer un discurso pero pronto
le perturba un hecho curioso: en la sala esta la mujer del ujier, y un estudiante
feo, delgaducho, consigue echarla al suelo y hacer el amor con ella en medio de
la concurrencia. Con este increible encuentro de hechos incompatibles (jsublime
poesia kafkiana, grotesca e inverosimil!), otra ventana se abre a un paisaje lejos
del proceso, a la alegre vulgaridad, la alegre libertad vulgar, que se le ha
confiscado a K.

Esta poesia kafkiana me recuerda, por oposicion, otra novela que también es
la historia de una detencion y de un proceso: 1984 de Orwell, libro que sirvid
durante décadas de constante referencia para los profesionales del
antitotalitarismo. En esta novela, que quiere ser el horripilante retrato de una
imaginaria sociedad totalitaria, no hay ventanas; en ella, no se entreve a la joven
fragil con un cantaro que se llena de agua; esta novela estd impermeablemente
cerrada a la poesia; ¢novela?, un pensamiento politico disfrazado de novela; el
pensamiento, sin duda licido y ajustado pero deformado por su disfraz
novelesco, que lo hace inexacto y aproximativo.

Si la forma novelesca oscurece el pensamiento de Orwell, ;acaso le da algo a
cambio? ¢llumina el misterio de las situaciones a las que no tienen acceso ni la
sociologia ni la politicologia? No: las situaciones y los personajes son de una
supina insipidez. ¢Se justifica al menos, pues, como vulgarizacion de buenas
ideas? Tampoco. Porque las ideas trasladadas a una novela ya no actuan como
ideas, sino precisamente como novela, y, en el caso de 1984, actian como una
mala novela con toda la nefasta influencia que puede ejercer una mala novela.

La influencia nefasta de la novela de Orwell radica en la implacable
reduccion de una realidad a su aspecto puramente politico y en la reduccion de
este mismo aspecto a lo que tiene de ejemplarmente negativo. Me niego a
perdonar esta reduccion con el pretexto de que era Util como propaganda en la
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lucha contra el mal totalitario. Porque este mal es precisamente la reduccién de
la vida a la politica y de la politica a la propaganda. Asi, la novela de Orwell,
pese a sus intenciones, forma ella misma parte del espiritu totalitario, del espiritu
de propaganda. Reduce (y ensefia a reducir) la vida de una sociedad odiada a la
simple enumeracion de sus crimenes.

Cuando hablo con checos, un afio o dos después del final del comunismo,
oigo en el discurso de cada uno ese giro que ya se ha hecho ritual, ese
obligatorio preambulo a todos sus recuerdos, a todas sus reflexiones: «despues
de esos cuarenta afios de horror comunista», 0: «esos horribles cuarenta afnos», o
sobre todo: «esos cuarenta afos perdidos». Miro a mis interlocutores: no fueron
obligados a emigrar, ni fueron encarcelados, ni despedidos de su trabajo, ni mal
vistos; todos vivieron su vida en su pais, en su vivienda, en su trabajo, tuvieron
sus vacaciones, sus amistades, sus amores; con la expresion «cuarenta horribles
afios» reducen su vida a un unico aspecto politico. Pero ¢han vivido realmente
como un unico bloque indiferenciado de horrores la historia politica de los
cuarenta afios transcurridos? ¢Han olvidado acaso los afios en que veian las
peliculas de Forman, leian los libros de Hrabal, frecuentaban los pequefios
teatros no conformistas, contaban centenares de chistes y, en medio de la
alegria, se burlaban del poder? Si hablan, todos, de cuarenta afios horribles es
porque han «Orwellizado» el recuerdo de su propia vida, que, asi, a posteriori,
en su memoria y en su cabeza, ha pasado a desvalorizarse o incluso anularse del
todo (cuarenta afos perdidos).

K., incluso en la situacion de extrema privacién de libertad, es capaz de ver a
una joven fragil cuyo cantaro se llena lentamente. He dicho que estos momentos
son como ventanas que se entreabren fugitivamente a un paisaje situado lejos del
proceso de K. (A qué paisaje? Precisaré la metafora: las ventanas abiertas en la
novela de Kafka dan sobre el paisaje de Tolstoi; sobre el mundo en el que los
personajes, incluso en los momentos mas crueles, conservan una libertad de
decision que da a la vida esa feliz incalculabilidad que es la fuente de la poesia.
El mundo extremadamente poetico de Tolstoi es el opuesto al mundo de Kafka.
Sin embargo, gracias a la ventana entreabierta, entra en la historia de K. y
permanece presente en ella como un soplo de nostalgia, como una brisa apenas
sensible.

Tribunal y proceso

A los filésofos de la existencia les gustaba insuflar una significacion
filosofica a las palabras del lenguaje hablado. Me resulta dificil pronunciar las
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palabras angustia o parloteo sin pensar en el sentido que les dio Heidegger. Los
novelistas precedieron, en este punto, a los filsofos. Al examinar las situaciones
de sus personajes, elaboran su propio vocabulario con, muchas veces, palabras
clave que tienen el caracter de un concepto y van mas alla del significado
definido por los diccionarios. Asi, Crébillon hijo emplea la palabra momento
como palabra-concepto del juego libertino (la ocasion momentanea en que una
mujer puede ser seducida) y lo lega a su época y a otros escritores. Asi,
Dostoievski habla de humillacién, Stendhal de vanidad. Kafka, gracias a El
proceso, nos lega al menos dos palabras-concepto indispensables hoy para la
comprension del mundo moderno: tribunal y proceso. Nos las lega: quiere decir
que las pone a nuestra disposicion para que las utilicemos, las pensemos y
volvamos a pensarlas en funcion de nuestra propia experiencia.

El tribunal; no se trata de la institucion juridica destinada a castigar a los que
trasgreden las leyes de un Estado; el tribunal en el sentido que le dio Kafka es
una fuerza que juzga, y que juzga porque es fuerza; es su fuerza y nada mas la
que confiere al tribunal su legitimidad; cuando ve a los dos intrusos entrar en su
cuarto, K. reconoce al instante esta fuerza y se somete.

El proceso incoado por el tribunal es siempre absoluto; quiere decir:
concierne no a un acto aislado, a un crimen determinado (un robo, un fraude,
una violacién), sino a la personalidad del acusado en su conjunto: K. busca su
falta en «los hechos més infimos» de toda su vida; Bezujov, en nuestro siglo,
seria, pues, acusado a la vez por su amor y por su odio hacia Napoleon. Y
también por emborracharse, ya que, al ser absoluto, el proceso concierne tanto a
la vida publica como a la privada; Brod condena a K. a muerte porque no ve en
las mujeres sino «la mas rastrera sexualidad»; recuerdo los procesos politicos de
Praga en 1951; en enormes tiradas se distribuyeron las biografias de los
acusados; entonces fue cuando por primera vez lei un texto pornografico: el
relato de una orgia durante la cual el cuerpo desnudo de una acusada cubierto de
chocolate (jen plena época de penurial!) era lamido por los deméas acusados,
futuros ahorcados; al principio del descalabro gradual de la ideologia comunista,
el proceso contra Karl Marx (proceso que culmina hoy con el derrumbamiento
de sus estatuas en Rusia y en otros lugares) empezo por el ataque a su vida
privada (el primer libro anti-Marx que lei: el relato de sus relaciones sexuales
con su criada); en La broma, un tribunal de tres estudiantes juzga a Ludvik por
una frase que habia enviado a su chica; el se defiende diciendo que la escribid a
toda prisa, sin pensar; le contestan: «asi al menos sabemos qué se oculta en ti»;
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porque todo lo que dice, murmura, piensa el acusado, todo lo que oculta en él
quedara a merced del tribunal.

El proceso es absoluto también por cuanto no permanece en los limites de la
vida del acusado; si pierdes el proceso, le dice su tio a K., «seras barrido de la
sociedad, y todos tus parientes contigo»; la culpabilidad de un judio comporta la
de los judios de todos los tiempos; la doctrina comunista, bajo la influencia del
origen de clase, incluye en la falta del acusado la falta de sus padres y abuelos;
en el proceso al que somete a Europa por el crimen de la colonizacion, Sartre no
acusa a los colonos, sino a Europa, a toda Europa, a la Europa de todos los
tiempos: pues «el colono esta en cada uno de nosotros», pues «un hombre, aqui,
quiere decir un complice, ya que nos hemos aprovechado todos de la
explotacién colonial». El espiritu del proceso no reconoce prescripcion alguna;
el pasado lejano esta tan vivo como un hecho de hoy; e incluso una vez muerto,
no escaparas: hay chivatos en el cementerio.

La memoria del proceso es colosal, pero es una memoria muy particular que
podemos definir como el olvido de todo lo que no es crimen. El proceso reduce,
por tanto, la biografia del acusado a criminologia; Victor Farias (cuyo libro
Heidegger y el nazismo es un ejemplo clasico de criminologia) halla en la
primera juventud del filosofo las raices de su nazismo sin preocuparse en
absoluto de donde estan las raices de su genio; los tribunales comunistas, para
castigar una desviacion ideoldgica del acusado, ponian en el indice toda su obra
(de modo que en los paises comunistas estaban, por ejemplo, prohibidos Lukacs
y Sartre, incluso con sus textos procomunistas); «¢por qué nuestras calles llevan
todavia los nombres de Picasso, Aragon, Eluard, Sartre?» se pregunta, en 1991,
en plena ebriedad poscomunista, un periodico de Paris; uno siente la tentacién
de responder: jpor el valor de sus obras! Pero en su proceso contra Europa,
Sartre nos dijo qué representaban los valores: «nuestros queridos valores pierden
sus alas; mirandolos de cerca no encontraremos ni uno que no esté manchado de
sangre»; los valores han dejado de ser valores; el espiritu del proceso es la
reduccion de todo a la moral; es el nihilismo absoluto con relacion a todo lo que
es trabajo, arte, obra.

Justo antes de que los intrusos fueran a detenerlo, K. ve a una vieja pareja
que, desde la casa de enfrente, le mira «con una curiosidad del todo insolita»;
asi, desde el principio, el coro antiguo de las porteras entra en juego; Amalia, de
El castillo, nunca fue acusada ni condenada, pero es notoriamente sabido que el
invisible tribunal se ha disgustado con ella y esto basta para que todos los
habitantes del pueblo, de lejos, la eviten; pues si el tribunal impone un «régimen
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de proceso» a un pais, todo el pueblo se moviliza en las grandes maniobras del
proceso y centuplica su eficacia; cada cual sabe que puede ser acusado en
cualquier momento y va rumiando de antemano una autocritica; la autocritica:
esclavitud del acusado impuesta por el acusador; renuncia a uno mismo; modo
de anularse en cuanto individuo; después de la revolucion comunista de 1948,
una joven checa de familia rica se sintio culpable de sus privilegios no
merecidos de nifia mimada; para expiar su culpa, pasé a ser una comunista hasta
tal punto ferviente que renegd publicamente de su padre; hoy, tras la
desaparicion del comunismo, la someten otra vez a un juicio y otra vez se siente
culpable; pasada por la trituradora de dos procesos, de dos autocriticas, no tiene
tras ella sino el desierto de una vida renegada; incluso si entretanto le han
devuelto todas las casas confiscadas antafo a su padre (renegado), es hoy un ser
anulado; doblemente anulado; autoanulado.

Porque se incoa un proceso no para hacer justicia, sino para acabar con el
acusado; como lo dijo Brod: el que no quiere a nadie, el que no conoce mas que
el coqueteo, tiene que morir; asi pues, K. es degollado; Bujarin, ahorcado.
Incluso cuando se incoan procesos contra muertos es para poder condenarles por
segunda vez a muerte: quemando sus libros; omitiendo sus nombres en los
manuales escolares; destruyendo sus monumentos; desbautizando las calles que
llevaron sus nombres.

El proceso contra el siglo

Desde hace unos setenta afios Europa vive bajo un régimen de proceso. Entre
los grandes artistas de este siglo, cuantos acusados... No hablaré de aquellos que
representaban algo para mi. Hubo, a partir de los afios veinte, los acorralados por
el tribunal de la moral revolucionaria: Bunin, Andreiev, Meyerhold, Pilniak,
Veprik (musico judio ruso, martir olvidado del arte moderno; se atrevio a
defender, contra Stalin, la épera condenada de Shostakovich; lo metieron en un
campo de trabajo; recuerdo sus composiciones para piano, que a mi padre le
gustaba tocar), Mandelstam, Halas (poeta adorado por el Ludvik de La broma;
acorralado post mortem por su tristeza juzgada contrarrevolucionaria). Luego,
vinieron los acorralados del tribunal nazi: Broch (su foto esta encima de mi
mesa de trabajo, desde donde me mira con la pipa en la boca), Schénberg,
Werfel, Brecht, Thomas y Heinrich Mann, Musil, Vancura (el prosista checo
que mas me gusta), Bruno Schulz. Los imperios totalitarios desaparecieron con
sus sangrientos procesos, pero el espiritu de proceso quedé como herencia, y él
es el que rinde cuentas. Asi, estan bajo proceso los acusados de simpatias

pronazis: Hamsun, Heidegger (todo el pensamiento de la disidencia le debe algo,
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Patocka a la cabeza), Richard Strauss, Gottfried Benn, VVon Doderer, Drieu de la
Rochelle, Céline (en 1992, medio siglo después de la guerra, un prefecto
indignado se niega a clasificar su casa como monumento historico); los
partidarios de Mussolini: Malaparte, Marinetti, Ezra Pound (durante meses el
ejército norteamericano lo mantuvo en una jaula, bajo el sol abrasador de Italia,
como un animal; en su taller en Reykjavik, Kristjan Davidsson me ensefia una
gran foto de él: «Desde hace cincuenta afios, me acomparia alla donde voy»); los
pacifistas de Munich: Giono, Alain, Morand, Motheriant, Saint-John Perse
(miembro de la delegacién francesa en Munich, participaba desde muy cerca en
la humillacion de mi pais natal); luego, los comunistas y sus simpatizantes:
Maiakovski (hoy, ¢quién recuerda su poesia de amor, sus increibles metaforas?),
Gorki, G.B. Shaw, Brecht (a quien se somete a un segundo proceso), Eluard (ese
angel exterminador que adornaba su firma con la imagen de dos espadas),
Picasso, Léger, Aragén (¢,como podria olvidar que me echdé una mano en un
momento dificil de mi vida?), Nezval (su autorretrato al 6leo cuelga al lado de
mi biblioteca), Sartre. Algunos son victimas de un doble proceso, acusados
primero de traicionar a la revolucion, acusados a continuacion por los servicios
que antes le habian prestado: Gide (simbolo de todo el mal para los antiguos
comunistas), Shostakovich (para rescatar su musica dificil, fabricaba inepcias
para las necesidades del régimen; pretendia que para la historia del arte un no-
valor es algo nulo y no requerido; no sabia que para el tribunal es precisamente
el no-valor lo que cuenta). Breton, Malraux (acusado ayer de haber traicionado a
los ideales revolucionarios, acusable mafiana de haberlos tenido), Tibor Dery
(algunas prosas de este escritor preso después de la masacre de Budapest fueron
para mi la primera gran respuesta literaria, no propagandista, al estalinismo). La
flor méas exquisita del siglo, el arte moderno de los afios veinte y treinta, fue
incluso triplemente acusado: por el tribunal nazi primero, como Entartete Kunst,
«arte degeneradox; por el tribunal comunista después, como «formalismo elitista
ajeno al pueblo»; y, por fin, por el tribunal del capitalismo triunfante, como arte
empapado de las ilusiones revolucionarias.

¢Como es posible que el patriotero de la Rusia sovietica, el redactor de
propaganda en verso, al que el propio Stalin llamé «el mayor poeta de nuestro
siglo», como es posible que Maiakovski siga, no obstante, siendo un inmenso
poeta, uno de los mayores? ¢Acaso con su capacidad de entusiasmo, con sus
lagrimas de emocion, que le impiden ver claramente el mundo exterior, la poesia
lirica, esa diosa intocable, no estuvo predestinada a convertirse, un dia fatal, en
embellecedora de las atrocidades y en su «sirvienta con gran corazon»? Estas
son las preguntas que me fascinaron, hace veintitrés afios, cuando escribi La
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vida esta en otra parte, novela en la que Jaromil, un joven poeta de menos de
veinte afios, se convierte en el exaltado servidor del régimen estalinista. Me
quedé estupefacto cuando los criticos, que no obstante elogiaban mi libro, veian
en mi protagonista a un falso poeta, incluso a un canalla. Para mi, Jaromil era un
auténtico poeta, un alma inocente; de no ser asi, yo no habria visto interés
alguno en mi novela. ;Seré yo el culpable de este malentendido? ;Me habré
expresado mal? No lo creo. Ser un verdadero poeta y adherirse a la vez (como
Jaromil o Maiakovski) a un indudable horror es un escandalo. Con esta palabra
los franceses designan un hecho injustificable, inaceptable, que contradice la
logica y que, no obstante, es real. Nos sentimos todos inconscientemente
tentados de evitar los escandalos, de hacer como si no existieran. Por eso
preferimos decir que las grandes figuras de la cultura comprometidas con los
horrores de nuestro siglo son unos canallas; pero no es cierto; aunque solo fuera
por vanidad, sabedores de que son vistos, mirados, juzgados, los artistas, los
filosofos se preocupan ansiosamente de ser honrados y valientes, de situarse del
lado bueno y en lo verdadero. Lo cual hace que el escandalo sea alin mas
intolerable, més indescifrable. Si no queremos salir de este siglo tan tontos como
hemos entrado en él, debemos abandonar el moralismo facil del proceso y
pensar en este escandalo, pensarlo hasta el final, aun cuando esto nos lleve a un
cuestionamiento de todas las certidumbres que tenemos sobre el hombre como
tal.

Pero el conformismo de la opinién pablica es una fuerza que se ha erigido en
tribunal, y el tribunal no estd ahi para perder el tiempo con pensamientos, esta
ahi para instruir procesos. Y mientras entre los jueces y los acusados va
cavandose el abismo del tiempo, sigue siendo una experiencia menor la que
juzga una experiencia mayor. Unos inmaduros juzgan los vagabundeos de
Céline sin caer en la cuenta de que la obra de Céline, gracias a sus vagabundeos,
encierra un saber existencial que, si lo entendieran, podria volverles adultos.
Porque el poder de la cultura radica en eso: redime el horror al transubstanciarlo
en sabiduria existencial. Si el espiritu de proceso consigue aniquilar la cultura de
este siglo, no quedara detras de nosotros sino un recuerdo de las atrocidades
cantado por un coro de nifios.

Los inculpabilizables bailan

La masica llamada (corriente y vagamente) rock inunda el ambiente sonoro
de la vida cotidiana desde hace veinte afios; se apoderd del mundo en el
momento mismo en que el siglo XX, asqueado, vomit6 su Historia; una pregunta

me asedia: ¢es esta coincidencia fortuita? ;O es que hay un sentido oculto en
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este encuentro entre los procesos finales del siglo y el éxtasis del rock? En el
aullido extatico ¢quiere el siglo olvidarse a si mismo? ;Olvidar sus utopias
sumidas en el horror? ¢Olvidar el arte? ;Un arte que por su sutileza, por su vana
complejidad, irrita a los pueblos, ofende a la Democracia?

La palabra rock es vaga; prefiero, pues, describir la masica a la que me
refiero: voces humanas prevalecen por encima de los instrumentos, voces
agudas sobre voces graves; la dinamica carece de contrastes y persiste en el
inmutable fortissimo que transforma el canto en aullido; al igual que en el jazz,
el ritmo acentua el segundo tiempo del compas, pero de una manera sincopada y
maés ruidosa; la armonia y la melodia son simplistas y ponen asi de relieve el
color de la sonoridad, unico componente inventivo de esta musica; mientras las
cantilenas de la primera mitad del siglo tenian melodias que hacian llorar al
pobre pueblo (y encantaban a la ironia musical de Mahler y de Stravinski), esta
musica llamada rock estd exenta del pecado de sentimentalidad; y, ya que el
éxtasis es un momento arrancado al tiempo, la prolongacion de un Unico
momento de éxtasis, un breve momento sin memoria, momento enteramente
olvidado, el motivo melodico no tiene espacio para desarrollarse, no hace sino
repetirse, sin evolucion y sin conclusion (el rock es la Gnica masica «ligera» en
la que la melodia no es predominante; la gente no tararea melodias de rock).

Cosa curiosa: gracias a la técnica de reproduccion sonora, esta musica del
éxtasis resuena incesantemente y por todas partes, por lo tanto fuera de las
situaciones extaticas. La imagen acustica del éxtasis ha pasado a ser el decorado
cotidiano de nuestro hastio. Al no invitamos a orgia alguna, a experiencia
mistica alguna, ¢qué quiere decimos este éxtasis trivializado? Que lo aceptemos.
Que nos acostumbremos a €el. Que respetemos el lugar privilegiado que ocupa.
Que observemos la moral que dicta.

La moral del éxtasis es contraria a la del proceso; bajo su proteccion, todo el
mundo hace lo que quiere: cada cual puede ya chuparse el pulgar a sus anchas,
desde su mas tierna nifiez hasta el bachillerato, y es una libertad a la que nadie
estara dispuesto a renunciar; miren a su alrededor en el metro; sentado, de pie,
cada cual tiene el dedo metido en uno de los orificios de la cara; en la oreja, en
la boca, en la nariz; nadie se siente visto por el otro y cada uno piensa en escribir
un libro para poder contar su inimitable y Unico yo que se hurga la nariz; nadie
escucha a nadie, todo el mundo escribe y cada uno escribe como se baila el rock:
a solas, para si, concentrado en si mismo, haciendo, no obstante, los mismos
movimientos que todos los demés. En esta situacion de egocentrismo
uniformizado, el sentimiento de culpabilidad no desempefia ya el mismo papel
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que antes; los tribunales siguen trabajando, pero estan fascinados
exclusivamente por el pasado; no tienen otro objetivo que el meollo del siglo; no
tienen otro objetivo que las generaciones de los mayores o las muertas. Los
personajes de Kafka estaban culpabilizados por la autoridad del padre; como cae
en desgracia con su padre, el protagonista de La condena se ahoga en un rio;
este tiempo ha pasado: en el mundo del rock, se le ha cargado al padre con tal
peso de culpabilidad que, desde hace tiempo, el padre lo permite todo. Los
inculpabilizables bailan.

Recientemente dos adolescentes asesinaron a un cura: escucho el comentario
en la television; habla otro cura, con voz temblorosa de comprensién: «Hay que
rezar por el sacerdote, que fue victima de su mision: se ocupaba especialmente
de la juventud. Pero también hay que rezar por los dos infelices adolescentes;
ellos también eran victimas: de sus pulsiones».

A medida que va encogiéndose, vigilada como esta por el tribunal del
conformismo general, la libertad de pensamiento, la libertad de las palabras, de
las actitudes, de los chistes, de las reflexiones, de las ideas peligrosas, de las
provocaciones intelectuales, va en aumento la libertad de las pulsiones. Se
predica la severidad contra los pecados del pensamiento; se predica el perdon
para los crimenes cometidos en éxtasis emotivo. Los caminos en la niebla

Los contemporaneos de Robert Musil admiraban mucho mas su inteligencia
que sus libros; segun ellos, deberia haber escrito ensayos y no novelas. Para
refutar esta opinidn basta con una prueba negativa: leer los ensayos de Musil:
iqué pesados, aburridos y sin encanto son! Porque Musil es un gran pensador
Unicamente en sus novelas. Su pensamiento necesita alimentarse de las
situaciones concretas de los personajes concretos; en fin, es un pensamiento
novelesco, no filosofico.

Cada primer capitulo de las dieciocho partes de Tom Jones de Fielding es un
breve ensayo. El primer traductor al francés, en el siglo XVIIlI, los eliminé todos
pura y simplemente alegando que no respondian al gusto francés. Turguenev
reprochaba a Tolstdi los pasajes ensayisticos que tratan de la filosofia de la
Historia en Guerra y paz. Tolstdi empezo a dudar de si mismo y, bajo la presion
de los consejos, eliminG estos pasajes en la tercera edicion de la novela. Por
suerte, mas tarde, volvio a incorporarlos.

Hay una reflexidén novelesca como hay un dialogo y una accion novelescos.
Las largas reflexiones de Guerra y paz son impensables fuera de la novela, por
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ejemplo en una revista cientifica. Debido al lenguaje, por supuesto, lleno de
comparaciones y metaforas intencionadamente ingenuas. Pero sobre todo porque
a Tolstdi, cuando habla de Historia, no le interesa, como le ocurriria a un
historiador, la descripcion exacta de los hechos, sus consecuencias para la vida
social, politica, cultural, la evaluacion del papel de este o aquel otro, etc.; le
interesa la Historia en cuanto nueva dimensién de la existencia humana.

La Historia se ha convertido en la experiencia concreta de cada uno a
principios del siglo XIX, durante esas guerras napoleonicas de las que habla
Guerra y paz; esas guerras, de gran impacto, hicieron comprender a cada
europeo que el mundo a su alrededor esta sometido a un cambio perpetuo que se
inmiscuye en su vida, la transforma y la mantiene en movimiento. Antes del
siglo XIX, las guerras, las rebeliones, se vivian como catastrofes naturales,
como la peste o un terremoto. La gente no percibia en los acontecimientos
histéricos ni una unidad ni una continuidad y no pensaba poder cambiar su
curso. Jacques el fatalista de Diderot fue movilizado en un regimiento, luego
herido gravemente en una batalla; toda su vida quedard marcada por ello, ira
cojo hasta el final de sus dias. Pero ¢de qué batalla se trata? La novela no lo
dice. ¢ Y por qué decirlo? Todas las guerras son iguales. En las novelas del siglo
XVIII no se determina el momento histérico sino muy aproximadamente. Tan
solo con el siglo XIX, a partir de Scott y Balzac, todas las guerras ya no parecen
iguales y los personajes de las novelas viven en un tiempo fechado con
precision.

Tolstoi vuelve a las guerras napolednicas con una perspectiva de cincuenta
afios. En su caso, la nueva percepcion de la Historia no se inscribe tan sélo en la
estructura de la novela, que ha pasado a ser cada vez mas apta para captar (en
los didlogos, mediante las descripciones) el caracter historico de los
acontecimientos que se cuentan; lo que interesa ante todo es la relacion del
hombre con la Historia (su capacidad de dominarla o de huir de ella, ser libre o
no en lo que a ella se refiere) y trata este problema directamente, como tema de
su novela, tema que examina por todos los medios, incluyendo la reflexion
novelesca.

Tolstoi polemiza contra la idea de que la Historia la hacen la voluntad y la
razon de los grandes personajes. Segun él, la Historia se hace a si misma,
obedeciendo a sus propias leyes, que no obstante siguen siendo oscuras para el
hombre. Los grandes personajes «eran instrumentos inconscientes de la Historia,
realizaban una obra cuyo sentido se les escapaba». Mas adelante: «La
Providencia obligaba a cada uno de esos hombres a colaborar, aun cuando
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persiguieran objetivos personales, en un Unico y grandioso resultado del que
nadie de entre ellos, ni Napoledn ni Alejandro, ni incluso algunos de los
protagonistas, tenia la menor idea». Y aln mas: «El hombre vive
conscientemente para si mismo, pero participa inconscientemente en la
persecucion de las metas historicas de la humanidad entera». De ahi esta
conclusion enorme: «La Historia, o sea la vida inconsciente, general, gregaria
de la humanidad...». (Sefialo en cursiva las férmulas clave.)

Gracias a esta concepcion de la Historia, Tolstdi dibuja el espacio metafisico
en el que se mueven sus personajes. Al desconocer el sentido de la Historia y su
futuro discurrir, al desconocer incluso el sentido objetivo de sus propios actos
(mediante los cuales participan «inconscientemente» en los acontecimientos
«cuyo sentido se les escapa»), avanzan por su vida como se avanza en la niebla.
Digo niebla, no oscuridad. En la oscuridad, no se ve nada, se es ciego, se
depende de otros, no se es libre. En la niebla, se es libre, pero es la libertad de
quien esta en la niebla: ve a cincuenta metros delante de él, puede claramente
distinguir los rasgos de su interlocutor, puede deleitarse con la belleza de los
arboles que bordean el camino e incluso observar qué ocurre cerca y reaccionar.

El hombre es el que avanza en la niebla. Pero, cuando mira hacia atras para
juzgar a la gente del pasado, no ve niebla alguna en su camino. Desde su
presente, que fue su lejano porvenir, el camino le parece del todo despejado,
visible en toda su extension. Mirando hacia atras, el hombre ve el camino, ve la
gente gque avanza, ve sus errores, pero la niebla ya no esta. Sin embargo, todos,
Heidegger, Maiakovski, Aragon, Ezra Pound, Gorki, Gottfried Benn, Saint-John
Perse, Giono, todos caminaban en la niebla, y podemos preguntarnos: ;quién es
el mas ciego? ¢ Maiakovski, que, al escribir su poema dedicado a Lenin, no sabia
adonde conduciria el leninismo? (O nosotros, que lo juzgamos con la
perspectiva de décadas y no vemos la niebla que lo envolvia?

La ceguera de Maiakovski forma parte de la eterna condicion humana.

No ver la niebla en el camino de Maiakovski es olvidar lo que es el hombre,
olvidar lo que somos nosotros mismos.
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NOVENA PARTE
Amigo, aqui no esta usted en casa

Hacia el final de su vida, Stravinski decidio reunir toda su obra en una gran
edicion discografica ejecutada por él mismo, como pianista o director de
orquesta, con el fin de que existiera una version sonora autorizada de toda su
musica. Esta voluntad de asumir él mismo el papel de ejecutante provoco
muchas veces una irritada reaccion: con cuanta safia, en su libro publicado en
1961, Ernest Ansermet quiso burlarse de él: cuando Stravinski dirige la
orquesta, es, dice, presa «de tal panico, que aprieta su atril contra el podio por
temor a caerse, que no puede dejar de mirar una partitura que conoce de
memoria, jy que cuenta los tiempos!»; interpreta su mdasica «literal y
servilmente»; «como ejecutante, pierde toda alegria».

¢, Por qué este sarcasmo?

Abro la correspondencia de Stravinski: el intercambio epistolar con
Ansermet empieza en 1914; ciento cuarenta y seis cartas de Stravinski: mi
querido Ansermet, amigo, mi querido amigo, mi querido Ernest; ni la sombra de
una tension; luego, como un trueno:

«Paris, 14 de octubre de 1937
»A toda prisa, amigo:

»No hay razdn alguna para hacer esos cortes en Juego de cartas tocado en el
concierto [...]. Las piezas de este tipo son suites de danzas cuya forma es
rigurosamente sinfonica y que no requieren explicacién alguna para el publico,
ya que no hay en ellas elementos descriptivos, ilustrativos de la accion escénica,
que puedan estorbar la evolucion sinfonica de los fragmentos que se siguen.

»Si a usted se le ha pasado por la cabeza esa extrafia idea de pedirme que
haga unos cortes es que la concatenacién de los fragmentos que componen
Juego de cartas le parece personalmente un poco aburrida. No puedo hacer
absolutamente nada. Pero lo que sobre todo me sorprende es que intente
convencerme, a mi, de que haga tales cortes, a mi, que acabo de dirigir esta obra
en Venecia y le he contado con cuanta alegria la acogi6 el publico. O bien usted
ha olvidado lo que le he contado, o bien no otorga mucha importancia a mis
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observaciones y a mi sentido critico. Por otra parte, no creo realmente que su
publico sea menos inteligente que el de Venecia.

»Y pensar que es usted quien me propone recortar mi composicion,
corriendo el riesgo de deformarla, para que ésta sea mejor comprendida por el
publico, usted, que no temio a ese publico cuando tocé una obra tan arriesgada
desde el punto de vista del éxito y de la comprension de sus oyentes como la
Sinfonia para instrumentos de viento!

»No puedo, pues, dejarle hacer estos cortes en Juego de cartas; creo que es
mejor no ejecutarla que hacerlo a disgusto.

»No tengo nada mas que afadir, y con ello termino».

El 15 de octubre contesta Ansermet: «Le pediria tan sélo que me perdonara
el pequefio corte en la marcha desde el segundo tiempo del compéas 45 hasta el
segundo tiempo del compas 58».

Stravinski reacciona el 19 de octubre:
«[...] Lo lamento, pero no puedo concederle ningun corte en Juego de cartas.

»El corte absurdo que usted me pide estropea mi pequefia marcha, cuya
forma y sentido constructivo estan en el conjunto de la composicion (sentido
constructivo que usted pretende defender). Usted recorta mi marcha Unicamente
porque la parte de la mitad y del desarrollo le gustan menos que lo demaés. Para
mi no es una razon suficiente y quisiera decirle: “Amigo, aqui no estd usted en
su casa”, jamas le he dicho: “Tome, aqui tiene mi partitura y haga con ella lo
que le plazca™.

»Se lo repito: o ejecuta usted Juego de cartas tal cual o no lo ejecuta en
absoluto.

»Parece no haber entendido que mi carta del 14 de octubre era categorica en
este punto».

De ahi en adelante ya no intercambiaran sino algunas cartas, laconicas, frias.
En 1961, Ansermet publica en Suiza un voluminoso libro musicologico con un
largo capitulo que es un ataque a la insensibilidad de la musica de Stravinski (y
a su incompetencia como director de orquesta). Tan sélo en 1966 (veintinueve
afios después de su pelea) podemos leer esta breve respuesta de Stravinski a una
carta conciliadora de Ansermet:
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«Mi querido Ansermet,

»Su carta me ha conmovido. Somos los dos lo bastante mayores como para
no pensar en el final de nuestros dias; y no quisiera terminar mis dias con el
penoso peso de una enemistad».

Férmula arquetipica en una situacién arquetipica: asi es como muchas veces,
al final de su vida, los amigos que se traicionaron hacen borrén y cuenta nueva
con su hostilidad, friamente, sin por ello volver a ser amigos.

Lo que esta en juego en esta pelea en la que se ha estrellado la amistad queda
claro: los derechos de autor de Stravinski, derechos de autor llamados morales;
la irritacidn del autor que no soporta que se togque su obra; y, por otro lado, la
contrariedad de un intérprete que no tolera el orgullo del autor e intenta poner
limites a su poder.

2

Oigo La consagracion de la primavera en la interpretacion de Leonard
Bernstein; el célebre pasaje lirico en las Rondas primaverales me parece
sospechoso; abro la partitura:

En la interpretacion de Bernstein, pasa a ser:

Mi vieja experiencia con los traductores: si te deforman, nunca es en los
detalles insignificantes, sino siempre en lo esencial. Lo cual no es ilégico: es en
su novedad (nueva forma, nuevo estilo, nueva manera de ver las cosas) donde se
encuentra lo esencial de una obra de arte; y es, por supuesto, esto nuevo lo que,
de una manera del todo natural e inocente, topa con la incomprension. El inédito
encanto del pasaje citado consiste en la tension entre el lirismo de la melodia y
el ritmo, mecénico y a la vez extraflamente irregular; si no se conserva
exactamente este ritmo, con precision de reloj, si se lo «rubatiza», si al final de
cada frase se prolonga la ultima nota (que es lo que hace Bernstein), la tension
desaparece y el pasaje se trivializa.

3

En su monografia sobre Janacek, Jaroslav Vogel, también director de
orquesta, observa los retoques que hizo Kovarovic en la partitura de Jenufa. Los
aprueba y los defiende. Asombrosa actitud; ya que, aun cuando los retoques de
Kovarovic fueran eficaces, buenos, razonables, son por principio inaceptables, y

la idea misma de ejercer de arbitro entre la version de un creador y la de su
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corrector (censor, adaptador) es perversa. Sin duda alguna, se podria escribir
mejor una u otra frase de En busca del tiempo perdido. Pero ¢ddnde encontrar al
loco que quisiera leer a un Proust mejorado?

Ademas, los retoques de Kovarovic lo son todo menos buenos y razonables.
Como prueba de que esta en lo justo, VVogel cita la Gltima escena donde, después
del descubrimiento del nifio asesinado, después de la detencidn de su madrastra,
Jenufa se encuentra a solas con Laco. Celoso de Stevo, Laco habia antafio, por
venganza, marcado el rostro de Jenufa con un corte de navaja; ahora, Jenufa le
perdona: la habia herido por amor; al igual que ella habia pecado por amor:

Este «como yo antafio», alusion a su amor por Stevo, se dice muy
rapidamente, como un pequefio grito, en las notas agudas que suben y se
interrumpen; como si Jenufa evocara algo que quisiera olvidar inmediatamente.
Kovarovic alarga la melodia de este pasaje (la «hace florecer», como dice
Vogel) transformandola asi:

¢No es cierto, dice Vogel, que el canto de Jenufa pasa a ser mas hermoso
bajo la pluma de Kovarovic? ;No es cierto que al mismo tiempo el canto sigue
siendo del todo janacekiano? Si, si se quisiera hacer un pastiche de Janacek no
se podria lograr algo mejor. Eso no impide que la melodia afiadida sea un
absurdo. Mientras que Jenufa en la partitura de Janacek recuerda rapidamente,
con contenido horror, su «pecado», en la de Kovarovic ella se enternece con este
recuerdo, se demora en él, se siente conmovida (su canto prolonga las palabras:
amour: amor, moi: yo, y autrefois: antafio). Asi, frente a Laco, ella canta la
nostalgia de Stevo, rival de Laco, canta el amor por Stevo jque es el causante de
toda su desdicha! (Como pudo Vogel, apasionado partidario de Janacek,
defender semejante sinsentido psicolégico? ;Como pudo dar su visto bueno
sabiendo que la rebelion estética de Janacek hunde sus raices precisamente en la
negacion del irrealismo psicolégico tan corriente en la practica de la épera?
¢ Como se puede querer a alguien y al mismo tiempo llegar hasta el punto de
malentenderlo?

4

Sin embargo, en eso Vogel tiene razén: son los retoques de Kovarovic los
que, al hacer la 6pera un poco mas convencional, fueron participes de su éxito.
«Déjenos deformarle un poco. Maestro, y se le querra.» Pero hete aqui que el
Maestro se niega a ser querido a este precio y prefiere ser detestado y entendido.
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¢Qué medios tiene un autor para hacer que se le entienda tal como es?
Bastante pocos en el caso de Hermann Broch en los afios treinta y en la Austria
cortada segun el patron de Alemania, que habia pasado a ser fascista, y pocos
también mas tarde, en la soledad de su emigracion: algunas conferencias, en las
que exponia su estética de la novela; también, cartas a los amigos, a sus lectores,
a sus editores, a los traductores; no dejé nada de lado, preocupandose, por
ejemplo, muy de cerca de los textos cortos publicados en la solapa de sus libros.
En una carta a su editor, protesta contra la propuesta del texto de la solapa que
acompafa Los sonambulos y que compara su novela con la obra de Hugo von
Hofmannsthal e Italo Svevo. Propone él una contrapropuesta: compararla con la
de Joyce y Gide.

Detengamonos en esta propuesta: ¢cual es, de hecho, la diferencia entre el
contexto Broch-Svevo-Hofmannsthal y el contexto Broch-Joyce-Gide? El
primer contexto es literario en el sentido amplio y vago de la palabra; el segundo
es especificamente novelesco (es al Gide de Los monederos falsos a quien apela
Broch). El primer contexto es un contexto pequefio, o sea local, centroeuropeo.
El segundo es un contexto grande, o sea internacional, mundial. Al situarse al
lado de Joyce y Gide, Broch insiste en que su novela sea considerada en el
contexto de la novela europea; se da cuenta de que Los sonambulos, al igual que
Ulises o Los monederos falsos, es una obra que revoluciona la forma novelesca,
que crea otra estética de la novela, y que ésta no puede ser entendida sino sobre
el telon de fondo de la historia de la novela como tal.

Esta exigencia de Broch es valida para cualquier obra importante. Nunca lo
repetiré suficiente: el valor y el sentido de una obra s6lo pueden ser apreciados
en el gran contexto internacional. Esta verdad se vuelve particularmente
imperiosa para cualquier artista que se encuentre en un relativo aislamiento. Un
surrealista francés, un autor del «nouveau roman», un naturalista del siglo XIX,
todos estan aupados por una generacion, por un movimiento mundialmente
conocido, su programa estetico precede, por decirlo asi, a su obra. Pero ¢donde
se encuentra Gombrowicz? ;Cémo entender su estética?

Abandona su pais en 1939, a los treinta y cinco afios. Como documento de
identidad artistico lleva consigo un unico libro, Ferdydurke, novela genial,
apenas conocida en Polonia, casi totalmente desconocida en otras partes.
Desembarca lejos de Europa, en Argentina. Permanece inimaginablemente solo.
Los grandes escritores argentinos jamas se acercaron a él. La emigracién polaca
anticomunista siente poca curiosidad por su arte. Durante catorce afos, su
situacion sigue siendo la misma, y hacia 1953 se pone a escribir y a publicar su
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Diario. Poco se entera uno de su vida, pues es ante todo un informe acerca de su
posicién, una perpetua autoexplicacion, estética y filoséfica, un manual de su
«estrategia», 0 mejor aun: es su testamento; no tanto porque pensara en su
muerte: quiso imponer, como Uultima y definitiva voluntad, su propia
comprension de si mismo y de su obra.

Delimita su posicion mediante tres rechazos clave: rechazo de la sumision al
compromiso politico de la emigracion polaca (no porque tenga simpatias
procomunistas, sino porque le repugna el principio del arte comprometido);
rechazo de la tradicion polaca (segun él, solo se puede hacer algo valido por
Polonia oponiéndose a la «polonidad», sacudiendo su pesada herencia
romantica); rechazo, por fin, del modernismo occidental de los afios sesenta,
modernismo estéril, «desleal hacia la realidad», impotente en el arte de la
novela, universitario, esnob, absorbido por su autoteorizacion (no porque
Gombrowicz sea menos moderno, sino porgque su modernismo es distinto). Esta
tercera «clausula del testamento» es sobre todo la importante, la decisiva y al
mismo tiempo la obstinadamente malentendida.

Ferdydurke se publico en 1937, un afio antes de La nausea, pero, al ser
Gombrowicz desconocido y Sartre célebre. La ndusea confiscd, por decirlo asi,
en la historia de la novela, el lugar que se le debia a Gombrowicz. Mientras en
La nausea la filosofia existencialista recurrio a un ropaje novelesco (como si un
profesor, para entretener a los alumnos que se duermen, decidiera darles una
leccion en forma de novela), Gombrowicz escribié una verdadera novela que
entronca de tal manera con la antigua tradicion de la novela comica (en la linea
de Rabelais, Cervantes y Fielding) que los problemas existenciales, pues no era
menos apasionado que Sartre, aparecen en su obra bajo un aspecto no serio y
divertido.

Ferdydurke es una de esas obras mayores (con Los sonambulos, con El
hombre sin atributos) que inauguran, para mi, el tercer tiempo de la historia de
la novela al hacer resucitar la experiencia olvidada de la novela prebalzaquiana y
apoderarse de los terrenos considerados entonces como reservados a la filosofia.
Que La nausea, y no Ferdydurke, se haya convertido en el ejemplo de esta
nueva orientacion tuvo lamentables consecuencias: los desposorios de la
filosofia y la novela se produjeron en medio del aburrimiento reciproco.
Descubiertas veinte, treinta afios después de su nacimiento, las obras de
Gombrowicz, Broch, Musil (y la de Kafka, por supuesto) ya no tenian la fuerza
necesaria para seducir a una generacion y crear un movimiento; interpretadas
por otra escuela estética que, desde muchos puntos de vista, les es opuesta, eran
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respetadas, admiradas incluso, pero incomprendidas, hasta el punto de que el
giro mas importante que dio la historia de la novela en nuestro siglo paso
desapercibido.

5

Ese era también, ya lo he dicho, el caso de Janacek. Max Brod se puso a su
servicio como se puso al servicio de Kafka: con desinteresado ardor.
Reconozcamosle esta gloria: se puso al servicio de dos de los mayores artistas
que jamas han vivido en el pais donde naci. Kafka y Janacek: los dos mal
apreciados; los dos con una estética dificil de captar; los dos victimas de la
estrechez de su ambiente. Praga representaba para Kafka un enorme
inconveniente. Estaba aislado del mundo literario y editorial aleman, y eso fue
fatal para €l. Sus editores se ocuparon muy poco de este autor al que, en persona,
apenas conocian. Joachim Unseld, hijo de un gran editor aleman, dedica un libro
al problema y demuestra que ésta fue la razon mas probable (idea que me parece
muy realista) de que Kafka no terminara novelas que nadie le reclamaba.
Porque, si un autor no tiene la perspectiva concreta de publicar su manuscrito,
nada le empuja a darle el dltimo toque, nada le impide dejarlo provisionalmente
de lado encima de su mesa y pasar a otra cosa.

Para los alemanes, Praga era tan sélo una ciudad provinciana, al igual que
Brno para los checos. Los dos, Kafka y Janacek, eran pues dos provincianos.
Mientras Kafka era casi desconocido en un pais cuya poblacion le era ajena,
Janacek, en el mismo pais, era minimizado por los suyos.

El que quiera comprender la incompetencia estética del fundador de la
kafkologia deberia leer su monografia sobre Jandcek. Monografia entusiasta
que, sin duda, ayudé mucho al maestro mal apreciado. Pero jqué enclenque, qué
ingenua es! Con grandes palabras, cosmos, amor, compasion, humillados y
ofendidos, musica divina, alma hipersensible, alma tierna, alma de sofiador, y
sin el minimo analisis estructural, sin el minimo intento de captar la estética
concreta de la musica janacekiana. Conociendo el odio de la musicologia
praguense hacia el compositor provinciano, Brod quiso probar que Janacek
formaba parte de la tradicion nacional y que era perfectamente digno del gran
Smetana, el idolo de la ideologia nacional checa. Se dejo obnubilar por esta
polémica checa, provinciana, estrecha, hasta tal punto que toda la musica del
mundo se le fue del libro, y de todos los compositores de todos los tiempos sélo
queda mencionado Smetana.
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iAh, Max, Max! jNo hay nunca que precipitarse sobre el terreno del
adversario! jAlli, no encontraras mas que una multitud hostil, arbitros vendidos!
Brod no aprovechod su posicién de no checo para deslizar a Janacek hacia el
contexto grande, el contexto cosmopolita de la musica europea, el Unico en el
que podia ser defendido y comprendido; volvid a encerrarlo en su horizonte
nacional, lo separ6 de la musica moderna, y sellé su aislamiento. Las primeras
interpretaciones se aferran a una obra, y ésta ya jaméas podra deshacerse de ellas.
Al igual que el pensamiento de Brod quedara para siempre perceptible en
cualquier literatura sobre Kafka, Janacek padecerad para siempre la
provincianizacion que le infligieron sus compatriotas y que confirmo Brod.

Enigmatico Brod. Queria a Janacek; no le guiaba ninguna segunda intencion,
tan solo el espiritu de justicia; le quiso por lo esencial, por su arte. Pero ese arte
él no lo comprendia.

Nunca llegaré a desentrafiar el misterio de Brod. ;Y Kafka? ;Quée pensaba
el? En su diario de 1911 cuenta: un dia, fueron los dos a ver a un pintor cubista,
Willi Nowak, que acababa de terminar un ciclo de retratos de Brod, litografias; a
la manera de Picasso, el primer dibujo era fiel, mientras los demas, dice Kafka,
se alejaban cada vez mas del modelo para llegar a una extrema abstraccion. Brod
estaba incomodo; no le gustaban esos dibujos, salvo el primero, realista, que le
gustaba mucho, en cambio, porque, anota Kafka con tierna ironia, «ademas del
parecido, tenia alrededor de la boca y de los 0jos rasgos nobles y serenos...».

Brod entendia tan mal el cubismo como a Kafka y Janacek. Al hacer todo lo
posible para liberarlos de su aislamiento social, confirmd su soledad estética.
Pues su dedicacion a ellos significaba: incluso aquel que les queria, y que por lo
tanto estaba en mejores condiciones para entenderles, era ajeno a su arte.

6

Me sorprende siempre el asombro que provoca la (pretendida) decision de
Kafka de destruir su obra. Como si semejante decision fuera a priori absurda.
Como si un autor no pudiera tener razones suficientes para, en su ultimo viaje,
Ilevarse consigo su obra.

Puede ocurrir, en efecto, que en el momento de hacer balance el autor
compruebe que desama sus libros. Y que no quiera dejar tras de si ese llgubre
monumento de su fracaso. Lo sé, lo sé, usted objetara que el autor se equivoca,
que sucumbe a una depresion enfermiza, pero sus exhortaciones carecen de

sentido. jEIl es quien en su obra esta en su casa, y no usted, amigo!
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Otra razon plausible: el autor sigue amando su obra pero no le gusta el
mundo. No puede soportar la idea de dejarla ahi a merced de un porvenir que le
parece odioso.

Y otra variante: el autor sigue amando su obra y no se interesa por el
porvenir del mundo, pero, al haber tenido sus propias experiencias con el
publico, ha comprendido la vanitas vanitatum del arte, la inevitable
incomprension de su destino, la incomprension (no la infravaloracion, no me
refiero a los vanidosos) que ha padecido en vida y que no quiere seguir
padeciendo post mortem. (Por otra parte, tal vez no sea sino la brevedad de la
vida la que impide a los artistas comprender hasta el final la vanidad de su
trabajo y organizar a tiempo el olvido tanto de su obra como de si mismos.)

¢No son todas ellas razones validas? Pues si. Sin embargo, no eran las de
Kafka: era consciente del valor de lo que escribia, no sentia una repugnancia
declarada hacia el mundo, y, demasiado joven y casi desconocido, no tenia
malas experiencias con el pablico, al no tener casi ninguna.

7

El testamento de Kafka: no el testamento en el sentido juridico exacto; en
realidad, dos cartas privadas; e incluso ni siquiera verdaderas cartas, pues nunca
fueron enviadas. Brod, albacea de Kafka, las encontré después de la muerte de
su amigo, en 1924, en un cajon junto con un monton de otros papeles: una, a
tinta, doblada, con la direccion de Brod, otra, mas detallada, escrita a lapiz. En
su Postfacio a la primera edicion de El proceso, Brod explica: «... en 1921, le
dije a mi amigo que habia hecho un testamento en el que le pedia destruir
algunas cosas (dieses undjenes vemichten), revisar otras, etc. Kafka respondio,
mostrandome por fuera el papel escrito con tinta encontrado después en su
escritorio: “Mi testamento serd muy sencillo..., pedirte que lo quemes todo”.
Recuerdo perfectamente la respuesta que di entonces: “[...] te digo ya desde
ahora que no pienso cumplir lo que me pides”». Al evocar este recuerdo, Brod
justifica su desobediencia al deseo testamentario de su amigo; Kafka, sigue
Brod, «conocia la fanatica veneracion con que yo acogia cada una de sus
palabras»; sabia, pues, que no seria obedecido y «habria tenido que designar otro
ejecutor testamentario si su propia disposicion hubiese sido para él algo
incondicional y completamente serio». Pero ¢;es esto tan seguro? En su propio
testamento Brod le pedia a Kafka «destruir algunas cosas»; ¢por qué pues Kafka
no habria encontrado normal pedirle el mismo favor a Brod? Y si Kafka sabia
realmente que no seria obedecido, ¢por qué hubiera escrito esta segunda carta a
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lapiz, posterior a su conversacion de 1921, en la que desarrolla y precisa sus
disposiciones? Pero prosigamos: jamas sabremos lo que estos dos jovenes
amigos se dijeron sobre este asunto, que, por otra parte, no era para ellos lo mas
urgente, dado que ninguno de ellos, y Kafka en particular, podia considerarse
especialmente amenazado por la inmortalidad.

Se dice con frecuencia: si Kafka queria realmente destruir lo que escribio,
tendria que haberlo destruido él mismo. Pero ;coOmo? Sus cartas estaban en
posesion de sus destinatarios. (EI mismo no conservéd ninguna de las cartas que
habia recibido.) Es cierto que hubiera podido quemar sus diarios. Pero eran
diarios de trabajo (mas carnets de notas que diarios), le eran utiles mientras
escribia, y escribi6 hasta sus ultimos dias. Puede decirse lo mismo de sus prosas
inacabadas. Irremediablemente inacabadas lo estaban tan so6lo en caso de
muerte; a lo largo de su vida, hubiera siempre podido volver a ellas. Incluso un
cuento que le parece fallido no es inutil para un escritor, puede servirle como
material para otro cuento. El escritor no tiene motivo alguno para destruir lo que
ha escrito mientras no se esté muriendo. Pero, cuando se esta muriendo, Kafka
ya Nno estd en su casa, esta en el sanatorio y no puede destruir nada, sélo puede
contar con la ayuda de su amigo. Y, al no tener muchos amigos, al no tener a fin
de cuentas mas que uno solo, cuenta con él.

También se dice: querer destruir la propia obra es un gesto patoldgico. En tal
caso, la desobediencia a la voluntad del Kafka destructor se convierte en
fidelidad al otro Kafka, el creador. Aqui, llegamos a la mayor mentira de la
leyenda que rodea su testamento: Kafka no queria destruir su obra. Lo expresa
en la segunda de estas cartas con total precision: «De todo lo que he escrito son
validos (gelten) Unicamente los libros: La condena, EI fogonero, La
metamorfosis, La colonia penitenciaria. Un médico rural y un cuento: “Un
campeon del ayuno”. (Los pocos ejemplares de Contemplacion pueden quedar,
no quiero dar a nadie la molestia de destruirlos, pero no deben ser reimpresos.)».
Asi pues, no s6lo Kafka no reniega de su obra, sino que hace de ella un balance
intentando separar lo que debe quedar (lo que se puede reimprimir) de lo que no
responde a sus exigencias; tristeza, severidad, pero, en su juicio, ni locura, ni
ceguera de la desesperacion: encuentra validos todos sus libros impresos, con
excepcion del primero, Contemplacién, al considerarlo probablemente inmaduro
(seria dificil contradecirle). Su rechazo no se refiere automaticamente a todo lo
que no estaba publicado, ya que sitia también entre sus obras «validas» el
cuento «Un campedn del ayuno», que, en el momento en que escribe su carta,
solo existe en manuscrito. Mas adelante, afiadira todavia tres cuentos mas
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(«Primer sufrimiento», «Una mujercita», «Josefina la cantante») para hacer un
libro; corregira las pruebas de imprenta de este libro en el sanatorio, en su lecho
de muerte: prueba casi patética de que Kafka no tiene nada que ver con la
leyenda del autor que quiere aniquilar su obra.

El deseo de destruir se refiere, pues, tan solo a dos categorias de escritos,
claramente delimitados:

en primer lugar, con particular insistencia: los escritos intimos: cartas,
diarios;

en segundo lugar: los cuentos y las novelas que no consiguio, segun él, llevar
a cabo.

8

Miro una ventana, enfrente. Hacia el anochecer se enciende una luz. Un
hombre entra en la habitacion. Con la cabeza baja va de un lado para otro; de
vez en cuando se pasa la mano por el pelo. Luego, de repente, se da cuenta de
que la luz esta encendida y de que se le puede ver. Con un gesto brusco corre la
cortina. Sin embargo, no estaba fabricando monedas falsas; no tenia nada que
ocultar salvo a si mismo, su manera de caminar por la habitacion, su manera de
vestir con descuido, su manera de acariciarse el pelo. Su bienestar esta
condicionado por su libertad de no ser visto.

El pudor es una de las nociones clave de los Tiempos Modernos, época
individualista que, hoy, imperceptiblemente, se aleja de nosotros; pudor:
reaccion epidérmica para defender tu vida privada; para exigir una cortina en tu
ventana; para insistir en que una carta dirigida a A no la lea B. Una de las
condiciones elementales del paso a la edad adulta, uno de los primeros
conflictos con los padres, es la reivindicacion de un cajon para las propias cartas
y cuadernos de notas, la reivindicacion de un cajon con llave; se entra en la edad
adulta mediante la rebelion del pudor.

Una vieja utopia revolucionaria, fascista o comunista: la vida sin secretos,
donde vida publica y vida privada no sean mas que una. El suefio surrealista de
Bretdn: la casa de cristal, casa sin cortinas en la que el hombre vive a la vista de
todos. jAh, la belleza de la transparencia! La unica realizacion lograda de este
suefio: una sociedad totalmente controlada por la policia.
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Hablo de ello en La insoportable levedad del ser: Jan Prochazka, gran
personalidad de la Primavera de Praga, se convirtid, después de la invasion rusa
en 1968, en un hombre sometido a estrecha vigilancia. Frecuentaba por entonces
a otro gran opositor, el profesor Vaclav Cemy, con el que le gustaba beber y
hablar. Todas las conversaciones eran grabadas en secreto y sospecho que los
dos amigos lo supieron y les dio igual. Pero un dia, en 1970 o 1971, queriendo
desacreditar a Prochazka, la policia di fundio estas conversaciones en forma de
radionovela. Por parte de la policia era un acto atrevido y sin precedentes. Y,
hecho sorprendente: estuvo a punto de lograrlo; de entrada, Prochazka quedd
desacreditado: porque, en la intimidad, se dice cualquier cosa, se habla mal de
los amigos, se dicen palabrotas, no se es serio, se cuentan chistes de mal gusto,
se repite uno, se entretiene al inter locutor diciendole enormidades que le
choquen, se tie nen ideas heréticas que no se confiesan publicamente, etc. Por
supuesto, todos actuamos como Prochazka, en la intimidad calumniamos a
nuestros amigos, decimos palabrotas; actuar de modo distinto en privado y en
publico es la experiencia méas evidente de cada uno, el fundamento sobre el que
descansa la vida del individuo; curiosamente esa evidencia permanece como
inconsciente, no confesada, incesantemente ocultada por los suefios liricos sobre
la transparente casa de cristal, y es pocas veces en tendida como el valor de los
valores que hay que defender. Tan s6lo de manera progresiva (pero con un furor
cada vez mayor) la gente se fue dando cuenta de que el verdadero escandalo no
eran las palabras atrevidas de Prochazka, sino la violacion de su vida; se dio
cuenta (como tras un impacto) de que lo privado y lo publico son por esencia
dos mundos distintos y que el respeto de esta diferencia es la condicion sine qua
non para que un hombre pueda vivir como un hombre libre; que la cortina que
separa esos dos mundos es intocable y que los que arrancan las cortinas son
criminales. Y, como los arrancadores de cortinas estaban al servicio de un
régimen odiado, fueron considerados unanimemente como criminales
particularmente despreciables.

Cuando desde esa Checoslovaquia repleta de microfonos llegué maés tarde a
Francia, vi en primera plana de una revista una gran foto de Jacques Brel
ocultando el rostro, acorralado por fotografos delante del hospital donde seguia
un tratamiento contra un cancer avanzado. Y, de pronto, tuve la sensacion de
encontrar el mismo mal por el cual yo habia huido de mi pais; la radiodifusién
de las conversaciones de Prochazka y la fotografia de un cantante moribundo
que oculta su rostro me parecian pertenecer al mismo mundo; me dije que la
divulgacion de la intimidad del otro, en cuanto se convierte en costumbre y
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norma, nos hace entrar en una época en la que lo que esta ante todo en juego es
la supervivencia o la desaparicion del individuo.

9

Casi no hay arboles en Islandia, y los que hay estan todos en los cementerios;
como si no hubiera muertos sin arboles, como si no hubiera arboles sin muertos.
No los plantan al lado de la tumba, como en la idilica Europa central, sino en
medio de ella, para que el visitante esté obligado a imaginar las raices que,
debajo, atraviesan el cuerpo. Paseo con Elvar D. por el cementerio de
Reykjavik; se detiene ante una tumba donde el arbol es todavia muy pequefio;
hace apenas un afo, enterraron alli a un amigo; se pone a recordarlo en voz alta:
su vida privada estaba marcada por un secreto, probablemente de tipo sexual.
«Como los secretos provocan una irritada curiosidad, mi mujer, mis hijas, la
gente a mi alrededor insistieron en que les hablara de ello. Hasta tal punto que la
relacion con mi mujer se estroped desde entonces. No podia perdonarle su
agresiva curiosidad, ella no me perdoné mi silencio, para ella prueba de la poca
confianza que le tenia.» Luego, sonrio y: «No he traicionado nada», dijo,
«porgue no tenia nada que traicionar. Me prohibi conocer los secretos de mi
amigo y no los conozco». Le escucho fascinado: desde mi infancia oigo decir
que el amigo es aquel con el que uno comparte secretos y que, en nombre de la
amistad, tiene incluso el derecho de insistir en conocerlos. Para mi islandés, la
amistad es otra cosa: es ser guardian de la puerta tras la cual oculta el amigo su
vida privada; es aquel que jamas abrird esa puerta; aguel que no permitirad a
nadie que la abra.

10

Pienso en el final de El proceso: los dos sefiores estan inclinados sobre K., al
que estan degollando: «Con los ojos vidriosos K. vio ain como los sefiores, muy
cerca de su cara, mejilla contra mejilla, observaban la decision: “jComo un
perro!”, dijo K.; era como si la vergiienza hubiese de sobrevivirley.

El altimo sustantivo de El proceso: la verglienza. Su ultima imagen: dos
caras ajenas, muy cerca de su cara, tocandole casi, observan el estado mas
intimo de K., su agonia. En el ultimo sustantivo, en la dltima imagen, esta
condensada la situacion fundamental de toda la novela: ser, en cualquier
momento, accesible en tu propio dormitorio; dejar que te coman el desayuno;
estar disponible, dia y noche, para acudir a las citaciones; ver como confiscan
las cortinas de tu ventana; no poder frecuentar a quien quieras; no pertenecerte
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ya a ti mismo; perder la condicion de individuo. Sientes esta transformacién de
un hombre de sujeto en objeto como una vergienza.

No creo que al pedir a Brod que destruyera su correspondencia Kafka
temiera su publicacion. Semejante idea no podia pasarle por la cabeza. Los
editores no se interesaban por sus novelas, ¢cémo iban a interesarse por sus
cartas? Lo que le llevd a querer destruirlas era la verguenza, la verglienza
elemental, no la de un escritor, sino la de un simple individuo, la vergiienza de
dejar cosas intimas por ahi a la vista de los demas, de la familia, de los
desconocidos, la vergiienza de ser convertido en objeto, la verglienza capaz de
«sobrevivirle».

Sin embargo, Brod hizo publicas sus cartas; antes, en su propio testamento,
habia pedido a Kafka «destruir algunas cosas»; ahora bien, él mismo lo publica
todo, sin discernimiento; incluso esa larga y penosa carta encontrada en un
cajon, carta que Kafka jamas se habia decidido a enviar a su padre y que, gracias
a Brod, cualquier persona ha podido leer méas tarde, salvo su destinatario. La
indiscrecion de Brod no tiene para mi excusa alguna. Traiciond a su amigo.
Actud contra su voluntad, contra el sentido y el espiritu de su voluntad, contra su
naturaleza pudica, que él conocia.

11

Hay una diferencia de esencia entre, por un lado, la novela y, por otro, las
memorias, la biografia, la autobiografia. El valor de una biografia consiste en la
novedad y la exactitud de los hechos reales que se revelan. El valor de una
novela, en la revelacion de las posibilidades hasta entonces ocultas de la
existencia como tal; dicho de otra manera, la novela descubre lo que esta oculto
en cada uno de nosotros. Uno de los elogios habituales que se hacen de la novela
consiste en decir: me identifico en el personaje del libro; tengo la impresion de
que el autor esta hablando de mi y me conoce; o en forma de agravio: me siento
atacado, desnudado, humillado por esta novela. Jaméas hay que burlarse de este
tipo de juicios, aparentemente ingenuos: son la prueba de que la novela ha sido
leida como novela.

Por eso la novela en clave (que habla de personas reales con la intencion de
que se las reconozca bajo nombres ficticios) es una falsa novela, algo
estéticamente equivoco, moralmente sucio. jKafka oculto bajo el nombre de
Garta! Usted le objetara al autor: jEs inexacto! El autor: jNo he escrito unas
memorias, Garta es un personaje imaginario! Y usted: jComo personaje
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imaginario es inverosimil, estd mal parido, escrito sin talento! El autor: Sin
embargo, no es un personaje como los demas, jme permitié hacer revelaciones
inéditas sobre mi amigo Kafka! Usted: jRevelaciones inexactas! El autor: jNo
he escrito mis memorias, Garta es un personaje imaginariol... Etc.

Por supuesto, cualquier novelista echa mano, quiéralo o no, de su vida; hay
personajes completamente inventados, nacidos de su propia ensofiacion, los hay
nacidos de un unico detalle observado en alguien, y todos deben mucho a la
introspeccion del autor, a su conocimiento de si mismo. El trabajo de la
imaginacion transforma estas inspiraciones y observaciones hasta tal punto que
el novelista las olvida. Sin embargo, antes de publicar su libro, deberia pensar en
hacer inencontrables las claves que podrian ser reveladoras; ante todo por una
minima atencion para con las personas que, para Su sorpresa, encontraran
fragmentos de su vida en una novela, y después porque las claves (verdaderas o
falsas) que ponemos en manos del lector no pueden sino llevarle a engafio; en
lugar de buscar los aspectos desconocidos de la existencia, buscara en una
novela aspectos desconocidos del autor; todo el sentido del arte de la novela
quedara aniquilado como lo aniquilo, por ejemplo, ese profesor norteamericano
que, armado de un inmenso llavero de llaves maestras, escribi6 la gran biografia
de Hemingway: mediante la fuerza de su interpretacion, transformo toda la obra
de Hemingway en una unica novela en clave; como si la hubiera vuelto del
reves, como una chaqueta: repentinamente, los libros se encuentran, invisibles,
al otro lado vy, en el forro, se observan &vidamente los hechos (verdaderos o
pretendidos) de su vida, hechos insignificantes, penosos, ridiculos, triviales,
tontos, mezquinos; asi se deshace la obra, los personajes imaginarios se
convierten en personajes de la vida del autor y la biografia incoa el proceso
moral contra el escritor: hay, en un cuento, un personaje de madre mala: es a su
propia madre a quien calumnia Hemingway; en otro cuento hay un padre cruel:
es la venganza de Hemingway, a quien, siendo nifio, el padre dejo que operaran
de las amigdalas sin anestesia; en «Un gato bajo la lluvia», el anénimo personaje
femenino se muestra insatisfecho «con su esposo egocéntrico y amorfox»: es la
mujer de Hemingway, Hadley, la que se lamenta; en el personaje femenino de
«Gente de verano» hay que ver a la mujer de Dos Passos: Hemingway quiso en
balde seducirla y, en el cuento, abusa rastreramente de ella haciéndole el amor
bajo los rasgos de un personaje; en «Mas alla del rio y bajo los arboles», un
desconocido atraviesa un bar, es muy feo: Hemingway describe asi la fealdad de
Sinclair Lewis, que «profundamente herido por esta descripcion cruel, murié
tres meses despueés de la publicacion de la novela». Y asi sucesivamente, y asi
sucesivamente, de una delacion a otra.
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Desde siempre los novelistas se han defendido contra este furor biogréfico,
cuyo representante-prototipo es, segun Marcel Proust, Sainte-Beuve con su
consigna: «La literatura no es distinta o, al menos, separable del resto del
hombre...». Comprender una obra exige, pues, conocer ante todo al hombre, o
sea, sefiala Sainte-Beuve, conocer la respuesta a cierto numero de preguntas aun
cuando «parecieran ajenas a la naturaleza de sus escritos: ¢qué pensaba él de la
religiéon? ¢En qué le afectaba el espectaculo de la naturaleza? ;Como se
comportaba con relacion a las mujeres, al dinero? ¢Era rico, pobre? ;Cudl era su
régimen, su manera de vivir el dia a dia? ¢Cual era su vicio o su debilidad?».
Este método casi policial requiere del critico, comenta Proust, que «se rodee de
toda la informacion posible sobre el escritor, que coleccione su correspondencia,
que interrogue a los hombres a quienes conocid...».

Sin embargo, rodeado «de toda la informacion posible», Sainte-Beuve
consiguid no reconocer a ningun gran escritor de su siglo, ni a Balzac, ni a
Stendhal, ni a Baudelaire; al estudiar su vida, dejo fatalmente pasar su obra, ya
que, dice Proust, «un libro es el producto de un otro yo distinto al que
manifestamos en nuestros habitos, en sociedad, en nuestros vicios»; «el yo
escritor se muestra tan soélo en sus libros».

La polemica de Proust contra Sainte-Beuve tiene una importancia
fundamental. Sefialemos: Proust no reprocha a Sainte-Beuve que exagere; no
denuncia los limites de su método; su juicio es absoluto: este método es ciego
para con el otro yo del autor; ciego para con su voluntad estética; incompatible
con el arte; dirigida contra el arte; misomusico.

12

La obra de Kafka esta publicada en Francia en cuatro volimenes. El segundo
volumen: relatos y fragmentos narrativos; o sea: todo lo que Kafka publico
durante su vida, mas todo lo que se encontré en sus cajones: relatos no
publicados, inacabados, esbozos, primeras ideas, versiones suprimidas o
abandonadas. ¢Qué orden sigue todo esto? El encargado de la edicion observa
dos principios: 1) todas las prosas narrativas, sin distinguir su caracter, su
género, ni hasta qué punto estan acabadas, se situan en el mismo plano, y 2)
estan colocadas por orden cronologico, o sea en el orden de su nacimiento.

Por eso ninguna de las tres recopilaciones de relatos que Kafka compuso él
mismo y mandd publicar (Contemplacion, Un médico rural. Un campeon del
ayuno) figura aqui en la forma en que Kafka lo hizo; estas recopilaciones
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simplemente han desaparecido; las prosas que contenian han quedado dispersas
entre otras prosas (entre esbozos, fragmentos, etc.) segun el principio
cronoldgico; ochocientas paginas de prosas de Kafka se convierten asi en un
flujo en el que todo se disuelve en todo, un flujo informe como tan s6lo puede
ser el agua, agua que corre y arrastra con ella lo bueno y lo malo, lo acabado y lo
no acabado, lo fuerte y lo flojo, esbozo y obra.

Brod habia proclamado ya la «veneracion fanatica» con la que acogia cada
palabra de Kafka. Los que se han cuidado de la obra de Kafka manifiestan la
misma veneracion absoluta por todo lo que ha tocado su autor. Pero hay que
comprender el misterio de la veneracion absoluta: es al mismo tiempo, y
fatalmente, la negacion absoluta de la voluntad estética del autor. Porque la
voluntad estética se manifiesta tanto en lo que el autor escribié como en lo que
suprimio. Suprimir un parrafo exige por su parte todavia mas talento, cultura,
fuerza creadora que el haberlo escrito. Publicar lo que el autor suprimio es, pues,
el mismo acto de violacion que censurar lo que decidio conservar.

Lo que es valido para las supresiones en el microcosmos de una obra
particular es valido para las supresiones en el macrocosmos de una obra
completa. Ahi también, a la hora del balance, el autor, guiado por sus exigencias
estéticas, deja siempre de lado lo que no le satisface. Asi, Claude Simon ya no
permite la reimpresion de sus primeros libros. Faulkner proclamé explicitamente
no querer dejar como huella «nada méas que los libros impresos», dicho de otra
manera, nada de lo que los hurgadores de cubos de basura iban a encontrar tras
su muerte. Pedia, pues, lo mismo que Kafka y fue tan bien obedecido como él:
se publico todo lo que se pudo encontrar. Compro la Sinfonia n°® 1 de Mahler
interpretada bajo la direccion de Seiji Ozawa. Esta sinfonia en cuatro
movimientos tuvo antes cinco, pero, después de la primera ejecucion, Mahler
dejo definitivamente de lado el segundo, que no existe en ninguna partitura
impresa. Ozawa lo reincorporé a la sinfonia; asi cada cual puede por fin
entender que Mahler fue muy lucido al suprimirlo. ¢Debo seguir? La lista no
tiene fin.

La manera segun la cual se publicé en Francia la obra completa de Kafka no
choca a nadie; responde al espiritu del tiempo: «Kafka se lee entero», explica el
encargado de la edicion. «Entre sus distintos modos de expresion, ninguno
puede reivindicar una dignidad mayor que la de los demaés. Asi lo ha decidido la
posteridad, que somos todos; es un juicio que comprobamos y que hay que
aceptar. Se va a veces mas lejos: no sélo se rechaza toda jerarquia entre los
géneros, Sino que se niega que existan géneros, se afirma que Kafka habla en
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todas partes el mismo lenguaje. Por fin se daria con él el caso buscado por todas
partes o siempre esperado de una coincidencia perfecta entre lo vivido y la
expresion literaria.»

«Coincidencia perfecta entre lo vivido y la expresién literaria.» No es otra
cosa que una variante del eslogan de Sainte-Beuve: «Literatura inseparable de su
autor». Eslogan que recuerda: «La unidad de la vida y de la obra». Lo cual
evoca la célebre férmula falsamente atribuida a Goethe: «La vida como una obra
de arte». Estas méagicas locuciones son a la vez perogrulladas (por supuesto, lo
que hace el hombre es inseparable de él), antifrasis (inseparable o no, la creacion
supera a la vida), topicos liricos (la unidad de la vida y de la obra «siempre
buscada y por todas partes esperada» se presenta como estado ideal, utopia,
paraiso perdido por fin reencontrado), pero, sobre todo, delatan el deseo de
negar al arte su estatuto autobnomo, de relegarlo adonde ha salido, a la vida del
autor, de diluirlo en esa vida, y de negar asi su razon de ser (si una vida puede
ser obra de arte, ¢para qué las obras de arte?). Trae sin cuidado el orden que
Kafka decidio dar a la sucesion de sus cuentos en sus recopilaciones, porque la
Unica sucesion valida es la que dicta la vida misma. Poco importa el Kafka
artista que molesta con su estética oscura, porque se quiere a Kafka en cuanto
unidad de lo vivido y de la escritura, el Kafka que tenia una relacion dificil con
su padre y no sabia como comportarse con las mujeres. Hermann Broch protesto
cuando se puso su obra en un contexto pequefio junto a Svevo y Hofmannsthal.
Pobre Kafka, no se le ha concedido ni ese pequefio contexto. Cuando se habla de
él, no se recuerda a Hofmannsthal, ni a Mann, ni a Musil, ni a Broch; se le deja
tan s6lo un Unico contexto: Felice, el padre, Milena, Dora; se le relega al mini-
mini-mini-contexto de su biografia, lejos de la historia de la novela, muy lejos
del arte.

13

Los Tiempos Modernos hicieron del hombre, del individuo, de un ego
pensante, el fundamento de todo. De esta nueva concepcion del mundo tambien
resulta la nueva concepcion de la obra de arte. Se convierte en la expresion de
un individuo unico. En el arte era donde se realizaba, se confirmaba, encontraba
su expresion, su consagracion, su gloria, su monumento, el individualismo de
los Tiempos Modernos.

Si una obra de arte es la emanacién de un individuo y de su unicidad, es
l6gico que este ser dnico, el autor, posea todos los derechos sobre lo que es
exclusiva emanacion suya. Tras un largo proceso que dura siglos, estos derechos
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adquieren su forma juridicamente definitiva en la Revolucion francesa, que
reconocio la propiedad literaria como «la mas sagrada, la mas personal de todas
las propiedades».

Recuerdo el tiempo en que estaba hechizado por la masica popular morava,;
la belleza de las formulas melddicas; la originalidad de las metaforas. ;Cémo
nacieron estas canciones? ¢Colectivamente? No; ese arte tuvo sus creadores
individuales, sus poetas y sus compositores aldeanos, pero, una vez lanzada su
invencion al mundo, no tuvieron posibilidad alguna de seguirla y protegerla
contra los cambios, las deformaciones, las eternas metamorfosis. Me sentia
entonces muy cercano a quienes veian en ese mundo sin propiedad artistica una
especie de paraiso: un paraiso en el que todos hacian poesia para todos.

Evoco este recuerdo para decir que el gran personaje de los Tiempos
Modernos, el autor, sélo emerge progresivamente durante los ultimos siglos, y
que, en la historia de la humanidad, la época de los derechos de autor es un
momento fugaz, breve como un destello de magnesio. Sin embargo, sin el
prestigio del autor y de sus derechos, el gran auge del arte europeo de los
ultimos siglos habria sido impensable, y con él la mayor gloria de Europa. La
mayor gloria, o tal vez la Unica, porque, vale mas recordarlo, no fue por sus
generales ni por sus hombres de Estado por lo que Europa fue admirada incluso
por aquellos a quienes ella habia hecho sufrir.

Antes de que el derecho de autor se convirtiera en ley, fue necesaria cierta
predisposicion de espiritu favorable al autor. Este estado de espiritu que durante
siglos se formd lentamente me parece que estd deshaciéndose hoy. De lo
contrario no seria posible gue unos compases de una sinfonia de Brahms fuesen
el acompafiamiento musical de la publicidad de un papel higiénico. Ni que se
publicase entre aplausos las versiones reducidas de las novelas de Stendhal. Si
existiera aun ese estado de espiritu que respeta al autor, la gente se preguntaria:
¢estaria de acuerdo Brahms? ¢ No se enfadaria Stendhal?

Me entero de la nueva redaccion de la ley sobre los derechos de autor: los
problemas de los escritores, de los compositores, de los pintores, de los poetas,
de los novelistas ocupan en ella un infimo lugar, la mayor parte del texto esta
dedicada a la gran industria audiovisual. Nadie pone en duda que esta inmensa
industria exige reglas de juego del todo nuevas. Porque la situacion ha
cambiado: lo que se sigue llamando arte es cada vez menos «expresion de un
individuo original y Unico». CoOmo puede el guionista de una pelicula que ha
costado millones hacer valer sus derechos morales (o sea el derecho de impedir
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que se toque lo que escribid) cuando, en esta creacion, participa un batallén de
otras personas que también se consideran autores y cuyos derechos morales se
limitan reciprocamente; y cémo reivindicar nada en contra de la voluntad del
productor cuando, sin ser autor, es en realidad el verdadero amo de la pelicula.

Sin que su derecho se limite, los autores de las artes a la antigua se
encuentran de golpe en otro mundo, en el que el derecho de autor estd perdiendo
su aura. En este nuevo clima, los que transgreden los derechos morales de los
autores (los adaptadores de novelas; los hurgadores de cubos de basura que se
apoderan de las ediciones llamadas criticas de los grandes autores; la publicidad
que disuelve el patrimonio milenario en sus rosadas salivas; las revistas que
reproducen sin permiso todo lo que quieren; los productores que intervienen en
la obra de los cineastas; los directores de teatro que tratan los textos con tal
libertad que tan sélo un loco podria todavia escribir para el teatro; etc.)
encontraran, en caso de conflicto, la indulgencia de la opinidn, mientras que el
autor que apele a sus derechos morales correra el riesgo de quedar privado de la
simpatia del publico y con un apoyo juridico mas bien molesto, pues incluso los
guardianes de las leyes no son insensibles al espiritu del tiempo.

Pienso en Stravinski. En su esfuerzo gigantesco por conservar toda su obra
en su propia interpretacion como un indestructible patron. Samuel Beckett se
comportaba de modo muy parecido: acompafiaba el texto de sus obras con
instrucciones escénicas cada vez mas detalladas e insistia (contrariamente a la
tolerancia corriente) en que fueran estrictamente observadas; asistia con
frecuencia a los ensayos para poder aprobar la puesta en escena y, a veces, la
hacia él mismo; publicé incluso un libro con las notas destinadas a la puesta en
escena alemana de Fin de partida para que quedara fijada para siempre. Su
editor y amigo. Jerdme Lindon, vigila, de ser necesario a costa de un proceso,
que se respete su voluntad de autor, incluso después de su muerte.

Este esfuerzo maximo para otorgar a una obra un aspecto definitivo, del todo
terminado y controlado por el autor, no tiene parangén en la Historia. Como si
Stravinski y Beckett quisieran proteger su obra no solo de la préactica corriente
de las deformaciones, sino también de un porvenir cada vez menos dispuesto a
respetar un texto o una partitura; como si quisieran dar el ejemplo, el Gltimo
ejemplo de lo que es la concepcién suprema del autor, del autor que exige la
realizacidn entera de sus voluntades.

14
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Kafka envid el manuscrito de La metamorfosis a una revista cuyo redactor,
Robert Musil, se mostrd dispuesto a publicarla a condicion de que el autor la
redujera. (jAh, tristes encuentros los de grandes escritores!) La reaccion de
Kafka fue glacial y tan categorica como la de Stravinski frente a Ansermet.
Podia soportar la idea de no ser publicado, pero la idea de ser publicado y
mutilado le result6 insoportable. Su concepcién del autor era tan absoluta como
la de Stravinski y Beckett, pero asi como éstos consiguieron mas o menos
imponer la suya, él fracaso. En la historia del derecho de autor, este fracaso
constituye un giro.

Cuando Brod publico, en 1925, en su Postfacio a la primera edicion de El
proceso, las dos cartas conocidas como el testamento de Kafka, explicd que
Kafka sabia muy bien que sus deseos no serian atendidos. Admitamos que Brod
haya dicho la verdad, que realmente estas dos cartas no hayan sido sino un
simple gesto de humor, y que, en lo que se refiere a una eventual (muy poco
probable) publicacion postuma de lo que Kafka habia escrito, todo habia
quedado claro entre los dos amigos; en tal caso, Brod, que era su albacea, podia
asumir toda la responsabilidad y publicar lo que le viniera en gana; en tal caso,
no tenia deber moral alguno de informamos de la voluntad de Kafka, que, segun
él, no era vélida o habia quedado superada.

Sin embargo, se precipito a publicar esas cartas «testamentarias» y a darles
toda la resonancia posible; en efecto, estaba ya creando la mayor obra de su
vida, su mito de Kafka, una de cuyas piezas maestras era precisamente esta
voluntad, dnica en la Historia, la voluntad de un autor que quiere aniquilar su
obra. Y asi es como ha quedado Kafka grabado en la memoria del publico. De
acuerdo con lo que Brod nos hace creer en su novela mitégrafa, en la que, sin
matiz alguno, Garta-Kafka quiere destruir todo lo que ha escrito; ¢debido a su
insatisfaccion artistica? Ah no, el Kafka de Brod es un pensador religioso;
recordémoslo: al querer no ya proclamar, sino «vivir su fe», Garta no prestaba
mayor importancia a sus escritos, «pobres escalones que debian ayudarle a
alcanzar las cimas». Nowy-Brod, su amigo, se niega a obedecerle porque, aun
cuando lo que Garta ha escrito no son sino «simples probaturas», estas podian
ayudar «a los hombres errantes en la noche» en su busqueda del «bien superior e
irreemplazable».

Con el «testamento» de Kafka, nacio la mayor leyenda del san Kafka-Garta,

y con ella también una pequefia leyenda de su profeta Brod, quien, con patética

honradez, hizo puablica la Gltima voluntad de su amigo confesando al mismo

tiempo por qué, en nombre de los mas altos principios («el bien superior e
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irreemplazable»), decidié no obedecerle. El gran mitografo gand su apuesta. Su
acto fue elevado a rango de gran gesto digno de ser imitado. Porque, ¢quién
podria poner en duda la fidelidad de Brod a su amigo? ;Y quién se atreveria a
dudar del valor de cada frase, de cada palabra, de cada silaba que Kafka ha
dejado a la humanidad?

Asi pues, Brod creo el ejemplo que debe seguirse de la desobediencia a los
amigos muertos; toda una jurisprudencia para aquellos que quieren no hacer
caso de la ultima voluntad de un autor o divulgar sus secretos mas intimos.

15

En lo que se refiere a los cuentos y las novelas inacabados, admito de buena
gana que habrian puesto a cualquier albacea en una situacion bastante incémoda.
Porqgue, entre estos escritos de desigual importancia, se encuentran tres novelas;
y Kafka nunca escribié nada méas grande. Por lo tanto no es en absoluto anormal
que, debido al hecho de que estaban inacabadas, las pusiese en la columna de los
fracasos; un autor puede dificilmente creer que el valor de la obra que no ha
llevado hasta el final sea ya perceptible, antes de que se acabe, con casi toda su
claridad. Pero lo que a un autor le resulta imposible ver puede parecerle muy
claro a un tercero. Si, debido a estas tres novelas que admiro infinitamente me
habria sentido terriblemente incomodo de haberme encontrado en la situacion de
Brod.

¢Quién habria podido aconsejarme?

El que es nuestro méas grande Maestro. Abramos el Quijote, la primera parte,
capitulos XII, XIII, XIV: Don Quijote se encuentra con Sancho en las montafias,
donde se entera de la historia de Grisostomo, joven poeta que se ha enamorado
de una pastora; pero ella no le quiere y Grisdéstomo pone fin a sus dias. Don
Quijote decide ir a su entierro. Ambrosio, amigo del poeta, dirige la pequefia
ceremonia. Al lado del muerto cubierto de flores hay unos libros de notas y
hojas con poemas. Ambrosio explica ante la concurrencia que Griséstomo le
pidi6 que los quemara.

En ese momento, interviene el sefior Vivaldo, un curioso que se habia unido
a los enlutados: se pregunta si quemar su poesia responde realmente a la
voluntad del muerto, ya que la voluntad debe ser razonable y ésta no lo es. Seria,
pues, mejor ofrecer su poesias a los demas, para que puedan brindarles placer,
sabiduria, experiencia. Y, sin esperar la respuesta de Ambrosio, alarga la mano y

recoge algunas de las hojas que estdn mas cerca de él. Ambrosio le dice: «Por
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cortesia consentiré que os quedéis, sefior, con lo que ya habéis tomado; pero
pensar que dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento vanos.

«Por cortesia consentiré»: quiere decir que, incluso si el deseo del amigo
muerto tiene para mi vigor de ley, no soy un servidor de las leyes, las respeto
como ser libre que no se ciega ante otras razones, opuestas a la ley, como por
ejemplo la cortesia o el amor al arte. Por eso «consentiré que os quedéis, sefior,
con lo que ya habéis tomado», esperando que mi amigo me perdone. A pesar de
que, mediante esta excepcidn, haya transgredido su deseo, que para mi es ley; lo
hice bajo mi propia responsabilidad, corriendo mis propios riesgos, y lo hice
como aquel que transgrede la ley, no como aquel que la niega o la anula; por eso
«pensar que no dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento vanos.

16

Un programa de television: tres mujeres célebres y admiradas proponen
colectivamente que también las mujeres tengan derecho a ser enterradas en el
Panteon de Paris. Hay que pensar, dicen, en el significado simbolico de
semejante acto. Y enseguida dan los nombres de algunas de las grandes damas
muertas que, segun ellas, deberian ser trasladadas alli.

La reivindicacion es justa, sin duda: sin embargo, algo me turba: algunas de
esas damas muertas que podrian ser inmediatamente trasladadas al Pantedn
¢acaso no descansan al lado de sus maridos? Seguramente; y lo habran querido
asi. ¢Qué se haria con los maridos? ; Transferirlos a ellos también? Dificil; al no
ser tan importantes, deberan permanecer alli donde estan, y las damas
trasladadas pasaran la eternidad en una soledad de viudas.

Luego me dije: ¢y los hombres? Pues si, jlos hombres! jQuién sabe si estan
voluntariamente en el Panteon! Despues de su muerte, sin pedirles su opinion, y
seguramente contra su voluntad, se decidio convertirlos en simbolos y separarlos
de sus mujeres.

Después de la muerte de Chopin, los patriotas polacos despedazaron su
cadaver para quitarle el corazon. Nacionalizaron ese pobre musculo y lo
enterraron en Polonia.

Se trata a un muerto como un despojo o como un simbolo. La misma falta de
respeto que para con su individualidad desaparecida.

17
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Ah, que facil es desobedecer a un muerto. Si pese a ello, a veces, nos
sometemos a su voluntad, no es por temor, por obligacion, es porque le
queremos y nos negamos a creer que estd muerto. Si un viejo campesino, en su
agonia, le ha rogado a su hijo que no tire abajo el viejo peral que hay delante de
la ventana, el peral no serd abatido mientras el hijo recuerde con amor a su
padre.

Poco tiene que ver esto con una fe religiosa en la vida eterna del alma.
Simplemente un muerto a quien quiero jamas sera un muerto para mi. No puedo
siquiera decir: le he querido; no, le quiero. Y si me niego a hablar de mi amor
por él en el pasado, eso quiere decir que el que esta muerto esta. Ahi es donde
tal vez se encuentre la dimensién religiosa del hombre. En efecto, la obediencia
a la ultima voluntad es misteriosa: supera toda reflexion practica y racional: el
viejo campesino nunca sabrda, en su tumba, si el peral ha sido o no abatido; sin
embargo, para el hijo que le quiere resulta imposible no obedecerle.

Hace mucho tiempo, me emociono (y me sigue emocionando) la conclusion
de la novela de Faulkner, Las palmeras salvajes. La mujer muere tras un aborto
fallido, el hombre es preso, condenado a diez afios; le llevan a su celda un
comprimido blanco, veneno; pero aleja enseguida la idea del suicidio, ya que la
Unica manera de prolongar la vida de la mujer amada es conservarla en su
recuerdo.

«... cuando ella dejo de ser, la mitad de la memoria dej6 de ser; y si yo dejara
de ser, todo el recuerdo dejaria de ser. Si», pensé él, «entre la pena y la nada
elijo la pena.»

Més tarde, al escribir El libro de la risa y del olvido, me sumergi en el
personaje de Tamina, que perdid a su marido e intenta desesperadamente
reencontrar, reunir recuerdos dispersos para reconstruir a un ser desaparecido,
un pasado que ya paso; entonces empecé a entender que, en ese recuerdo, no
encuentra uno la presencia del muerto; los recuerdos no son mas que la
confirmacion de su ausencia; en los recuerdos, el muerto no es mas que un
pasado que palidece, que se aleja, inaccesible.

Sin embargo, si me resulta imposible considerar muerto al ser a quien amo,
¢COmMo se manifestara su presencia?

En su voluntad, que conozco y a la que permaneceré fiel. Pienso en el viejo
peral que permanecerd delante de la ventana mientras viva el hijo del
campesino.
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